I feel перевод на русский для кондиционера: перевод на русский для кондиционера

Эваполярный персональный кондиционер

Если вы готовитесь к сезону без полноценного кондиционера, есть надежда, поскольку новый стартап обещает первый в мире персональный портативный кондиционер.

Evapolar, детище российских предпринимателей Евгения Дубового и Владимира Левитина, позиционируется как простое в использовании устройство, излучающее «прохладный океанский бриз» и увлажняющее сухой воздух.

Вместо использования таких химикатов, как фреон, которыми питаются традиционные кондиционеры, Evapolar использует запатентованный фильтр и многоразовый резервуар для воды для очистки и выталкивания охлажденного воздуха с помощью небольшого вентилятора.

Поскольку Evapolar охлаждает, фильтруя и увлажняя воздух вокруг него, скорее всего, его охлаждающие эффекты будут лучше всего ощущаться в более сухих и засушливых условиях. В более влажных районах он, вероятно, не будет заметно прохладнее, чем вентилятор, хотя создатели говорят, что тестировали его и в более влажных местах.

Благодаря довольно небольшому радиусу действия, экологически чистое устройство, конечно, не заменит добросовестный блок переменного тока, но может сохранить прохладу на столе. В конце концов, это личное.

Evapolar достигла своей цели по сбору средств на Indiegogo в октябре 2015 года и начнет поставки устройств в мае.Он доступен для предварительного заказа как в белом, так и в черном цвете и стоит 179 долларов, а дополнительные картриджи в настоящее время продаются за 20 долларов.

Заглавные буквы: прописные буквы и сокращения

Заглавные буквы на самом деле не являются аспектом пунктуации, но с ними удобно работать. с ними здесь. Правила их использования в основном очень простые.

(а) Первое слово предложения или отрывка начинается с заглавной буквы:

Неуклюжий волшебник Ринсвинд — самый популярный персонаж Пратчетта.

Доживет ли кто-нибудь из ныне живущих до колонии на Луне? Возможно нет.

К сожалению, немногие ученики могут найти Ирак или Японию на карте Мир.

(б) Названия дней недели и месяцев года: написано с большой буквы:

В следующее воскресенье во Франции пройдут всеобщие выборы.

Моцарт родился 27 января 1756 года.

Футбольные тренировки проходят по средам и пятницам.

Однако названия сезонов — , а не , написанные с большой буквы:

Летом в бейсбол, как и в крикет, играют.

Не пишите * « … Летом «.

(c) Названия языков всегда пишутся с заглавной буквы. Будь осторожен об этом; это очень распространенная ошибка.

Джульетта говорит на английском, французском, итальянском и португальском языках.

Мне нужно поработать над неправильными испанскими глаголами.

Среди основных языков Индии — хинди, гуджарати и тамильский.

В наши дни немногие студенты изучают латынь и греческий язык.

Учтите, однако, что названия дисциплин и школьных предметов — , а не . с заглавной буквы, если они не являются названиями языков:

Я сдаю A-level по истории, географии и английскому языку.

Ньютон внес важный вклад в физику и математику.

Она изучает французскую литературу.

(d) Слова, которые выражают связь с определенным местом, должны быть написаны с заглавной буквы. когда они имеют буквальное значение. Так, например, французский должен быть с заглавной буквы, когда это означает «имеющий отношение к Франции»:

Результат французских выборов все еще под вопросом.

Американские и российские переговорщики близки к соглашению.

В голландском пейзаже нет гор.

У нее сухое манкунианское чувство юмора.

(Слово манкунианец означает «из Манчестера».)

Однако нет необходимости использовать эти слова с заглавной буквы, когда они встречаются. как части фиксированных фраз и не выражают прямой связи с соответствующие места:

Купите, пожалуйста, датскую выпечку.

В теплую погоду мы держим окна открытыми.

Я предпочитаю русскую заправку для салата.

В чем разница? Что ж, датское тесто — это просто особый вид теста; он не обязательно должен быть из Дании.Точно так же французские окна — это просто особый вид окна, а русское убранство — это всего лишь особая разновидность заправка для салата. Даже в этих случаях вы можете использовать эти слова с заглавной буквы, если хотите. до тех пор, пока вы последовательны в этом. Но обратите внимание, насколько удобно может быть разница:

В теплую погоду мы держим окна открытыми.

С наступлением темноты французские окна всегда закрываются ставнями.

В первом примере французское окно просто обозначает вид окна; в в во-вторых, французские окна относятся именно к окнам во Франции.

е) в том же ключе слова, обозначающие национальности или этнические группы, должны быть заглавные буквы:

Баски и каталонцы десятилетиями боролись за автономию.

Сербы и хорваты стали заклятыми врагами.

Самый популярный певец Норвегии — саам из Лапландии.

(В стороне: некоторые этнические ярлыки, которые раньше широко использовались, теперь многие люди считают их оскорбительными и заменены другими ярлыками. Таким образом, внимательные писатели используют Black , а не Negro ; коренной американец , а не индеец или красный Indian ; коренной австралиец , а не абориген .Вам рекомендуется последовать их примеру.)

(f) Раньше слова черный и белый применительно к людям использовались никогда не пишется с заглавной буквы. Однако в настоящее время многие люди предпочитают извлекать из них выгоду. потому что они считают эти слова этническими ярлыками, сопоставимыми с китайским или Индийский :

Дело Родни Кинга привело в ярость многих чернокожих американцев.

Вы можете использовать эти слова с заглавной буквы или без них, но будьте последовательны.

(g) Имена собственные всегда пишутся с заглавной буквы. Имя собственное — это имя или титул, который относится к отдельному человеку, отдельному месту, отдельному учреждению или индивидуальное мероприятие. Вот некоторые примеры:

Ноам Хомский произвел революцию в изучении языка.

Мост Золотые Ворота возвышается над заливом Сан-Франциско.

Между профессором Лейси и доктором Дэвисом состоится спор.

Королева обратится сегодня к Палате общин.

Многие ошибочно полагают, что Мексика находится в Южной Америке.

Моя подруга Джули готовится к зимним Олимпийским играм.

На следующей неделе президент Клинтон встретится с канцлером Колем.

Обратите внимание на разницу между следующими двумя примерами:

Мы попросили о встрече с Президентом.

Я хотел бы быть президентом большой компании.

В первом заголовке Президент пишется с заглавной буквы, потому что это титул, относящийся к конкретный человек; во втором нет заглавной буквы, потому что слово президент не относится ни к кому конкретно.(Сравните Мы попросили о встрече с президентом Вильсоном и * я хотел бы быть президентом Вильсона большой компании .) То же самое различие делается некоторыми другими словами: мы пишем как Правительство и Парламент , когда мы говорим о конкретном правительстве или конкретный парламент, но мы пишем правительство и парламент , когда мы используя слова в общем. Также обратите внимание на следующий пример:

Покровитель плотников Святой Иосиф.

Здесь Святой Иосиф — имя, но святой покровитель — нет и не получает капитала.

Есть небольшая проблема с названиями неопределенно определенных географических регионы. Обычно мы пишем Ближний Восток и Юго-Восточная Азия , потому что эти регионы теперь считаются имеющими отличительную идентичность, но мы пишем центральных Европа и юго-восток Лондон , потому что эти регионы не считаются с такой же идентичностью.Также обратите внимание на разницу между South Африка (название конкретной страны) и южная Африка (неопределенное определение область). Все, что я могу предложить, это прочитать хорошую газету и твои глаза открыты.

Обратите внимание, что некоторые фамилии иностранного происхождения содержат небольшие слова, которые часто не пишутся с заглавной буквы, например de , du , da , von и van . Таким образом, мы пишем Леонардо да Винчи , Людвиг ван Бетховен , Генерал фон Мольтке и Симона де Бовуар .С другой стороны, мы пишем Дафна Дю Морье и Дик Ван Dyke , потому что именно такие формы предпочитают владельцы имен. Если сомневаетесь, проверьте правописание в хорошем справочнике.

Некоторые люди эксцентрично предпочитают писать свои имена без заглавной буквы. букв вообще, типа поэт эл. е. Каммингс и певец к. d. lang . Эти странные обычаи следует уважать.

(h) Названия отличительных исторических периодов пишутся с заглавной буквы:

Лондон был процветающим городом в средние века.

Великобритания была первой страной, получившей прибыль от промышленной революции.

Греки были в Греции уже в бронзовом веке.

(i) Названия праздников и святых дней пишутся с заглавной буквы:

У нас большие перерывы на Рождество и Пасху.

Во время Рамадана нельзя есть до захода солнца.

Праздник Пурим — повод для веселья.

Наша церковь очень строго соблюдает субботу.

Детям очень нравится Хэллоуин.

(j) Многие религиозные термины пишутся с заглавной буквы, включая названия религий и их последователей, имена или титулы божественных существ, титулы определенных важные фигуры, названия важных событий и имена священных книги:

Атеист — это человек, который не верит в Бога.

Основные религии Японии — синтоизм и буддизм.

В индийскую команду по крикету входят индуисты, мусульмане, сикхи и парсы.

Господь мой пастырь.

Пророк родился в Мекке.

Тайная вечеря произошла в ночь перед распятием.

Ветхий Завет начинается с книги Бытия.

Однако обратите внимание, что слово бог — это , а не с большой буквы, когда оно относится к язычнику. божество:

Посейдон был греческим богом моря.

(k) В названии или названии книги, пьесы, стихотворения, фильма, журнала, газета или музыкальное произведение, первое слово и для обозначения каждое значащее слово (то есть такое маленькое слово, как , из , и или из , не с заглавной буквы, если это не первое слово):

Я был напуган Молчание ягнят .

Круглая башня написана Кэтрин Куксон.

Самая известная органная пьеса Баха — Токката и фуга ре мажор. Незначительный .

Обычно я не люблю Шер, но мне нравится The Shoop Shoop Song .

Важное примечание: Только что описанная политика является наиболее широко используемой в в Англоязычный мир. Однако существует вторая политика, которую предпочитают много людей. В этой второй политике мы пишем только первое слово заголовка с заглавной буквы. и любые слова, которые по сути требуют заглавных букв по независимым причинам.При использовании второй политики мои примеры выглядели бы так:

Я был в ужасе от Молчание ягнят .

Круглая башня написана Кэтрин Куксон.

Самая известная органная пьеса Баха — Токката и фуга в D Младший .

Обычно я не люблю Шер, но мне нравится The shoop shoop song .

Вы можете использовать любую политику, которую предпочитаете, при условии, что вы Это.Однако вы можете обнаружить, что ваш наставник или редактор настаивают на одном или другой. Вторая политика особенно распространена (хотя и не универсальна) в академические круги и обычное дело среди библиотекарей; в другом месте первая политика почти всегда предпочтительнее.

(l) Первое слово прямой цитаты, повторяющей чьи-то точные слова, всегда пишется с заглавной буквы, если цитата является полным предложением:

Томас Эдисон замечательно заметил: «Гений — это один процент вдохновения. и девяносто девять процентов потливости.»

Но нет заглавной буквы, если цитата не является полным предложением:

Министр охарактеризовал последние данные по безработице как «разочаровывает».

(m) Торговые марки производителей и их продукты пишутся с заглавной буквы:

Максин купила подержанный Ford Escort.

Sony Walkman есть почти у всех.

Примечание: Существует проблема с торговыми марками, которые стали настолько успешными. что они используются в обычной речи как общие ярлыки для классов продуктов.Производители бумажных салфеток Kleenex и Sellotape очень рады найти людей. используя kleenex и скотч как обычные слова для салфеток для лица или липкую ленту любого вида, и некоторые такие производители могут фактически подать в суд на это практика. Если вы пишете для публикации, вам нужно быть осторожным с это, и лучше всего использовать такие слова с заглавной буквы, если вы их используете. Однако когда названия брендов преобразуются в глаголы, без заглавных букв: пишем Она пылесосил ковер и Мне нужно ксерокопировать этот отчет , хотя производители пылесосов Hoover и копировальных машин Xerox не так много как и эта практика.

(n) Римские цифры обычно пишутся с заглавной буквы:

Умножить LIX на XXIV с помощью римских цифр — непростая задача.

Король Альфонсо XIII передал власть генералу Примо де Ривере.

Единственное распространенное исключение — маленькие римские цифры используются для нумерации страницы обложки в книгах; посмотрите практически любую книгу.

(o) Местоимение I всегда пишется с большой буквы:

Она думала, что я одолжил ей ключи, но я этого не сделал.

Можно написать все слово или фразу заглавными буквами по порядку чтобы подчеркнуть это:

СОВЕРШЕННО НЕТ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, подтверждающих это предположение.

В целом, однако, предпочтительнее выражать акцент, а не заглавными буквами. буквы, но с курсивом. Необязательно писать слово с большой буквы только потому, что есть только один то, к чему это может относиться:

Экватор проходит через середину Бразилии.

Адмирал Пири был первым человеком, совершившим перелет через северный полюс.

Считается, что Вселенной около 15 миллиардов лет.

Здесь слова экватор , северный полюс и вселенная не нуждаются в заглавных буквах, потому что они не являются строго собственными именами. Некоторые люди все равно предпочитают использовать их с большой буквы; в этом нет ничего плохого, но это не рекомендуется.

Заглавные буквы используются также при написании некоторых сокращения и связанные типы слов, включая сокращенные наименования организаций и компаний, и в письме написание и в рубриках рефератов.

Есть еще одно довольно редкое использование заглавных букв, которое стоит объяснять хотя бы для того, чтобы вы не сделали это по ошибке, когда вы этого не сделаете. значит. Это для того, чтобы подшутить над чем-то. Вот пример:

Французская революция сначала была хорошей вещью, но восстание Наполеона к власти было плохо.

Здесь писатель высмеивает обычную тенденцию видеть исторические события. упрощенно говоря, как хорошее или плохое. Другой пример:

Многие люди утверждают, что рок-музыка — это серьезное искусство, заслуживающее серьезного внимания. Критическое внимание.

Писатель явно саркастичен: все эти необычные заглавные буквы демонстрируют что он считает рок-музыку бесполезным мусором.

Этот стилистический прием уместен только в письменной форме, которая предназначена для быть юмористическим или хотя бы беззаботным; это совершенно неуместно в формальном письме.

Использование ненужных заглавных букв, когда вы пытаетесь быть серьезным может быстро сделать вашу прозу идиотской, как эти книги без содержания заполняющие полки раздела «New Age» в книжных магазинах:

Ваша эйдетическая душа связана своим Кристальным шнуром с Седьмым кругом астральный план, откуда исходит Имманентная сущность передается вашей эйдетической ауре…

Вы уловили идею. Не используйте заглавную букву, если не уверены, что знаете почему. Это здесь.

Краткое содержание заглавных букв:

Заглавные буквы

• первое слово предложения или фрагмента
• название дня или месяца
• название языка
• слово, выражающее связь с местом
• название национальности или этнической группы
• имя собственное
• название исторического периода
• название праздника
• значительный религиозный термин
• первое слово и каждое значащее слово заголовка
• первое слово прямой цитаты, которое приговор
• фирменное наименование
• римская цифра
• местоимение I

Поддерживается факультетом информатики Университета Сассекса

Будьте спокойны и безопасны во время летней жары

Мы хотим, чтобы этим летом вы победили жару, но есть несколько вещей, которые нужно помнить, чтобы сохранять спокойствие и оставаться в безопасности.

Оконные кондиционеры

TCHC изменила свою политику в отношении оконных кондиционеров

2 декабря 2019 года Toronto Community Housing объявил, что больше не разрешает арендаторам иметь оконный кондиционер, если он не находится на балконе и запустила программу по удалению всех таких кондиционеров из своих многоэтажных домов.

TCHC заменит каждый удаляемый кондиционер новым напольным кондиционером бесплатно для арендатора до начала сезона охлаждения 2020 года.

Арендаторы, у которых в настоящее время есть оконный кондиционер на балконе, могут продолжать использовать их до дальнейшего уведомления.

Прочтите наш пресс-релиз, чтобы узнать больше о нашей программе замены кондиционеров.

Прочтите наш FAQ для арендаторов (PDF), чтобы узнать больше об изменениях политики в отношении оконных кондиционеров.

Прочтите наш выпуск новостей о втором этапе программы замены кондиционеров.

Прочтите уведомление о втором этапе программы замены кондиционера.

Прочтите переведенное уведомление (PDF):

Просмотрите плакат (PDF) об обновлении программы замены кондиционеров.

Прочитать переведенный плакат (PDF):

Удлинители и противопожарная безопасность

Пожар может начаться из-за использования неподходящего удлинителя или из-за перегрузки вилки кондиционера или вентилятора.

Всегда:

• Используйте шнур Canadian Standards Association (CSA) или Underwriters Label (UA), который может выдерживать нагрузку на ваш кондиционер или вентилятор.
• Используйте одобренную CSA шину питания со встроенным автоматическим выключателем.
• Держите шнуры вдали от источников тепла.
• Всегда подключайте кондиционер или вентилятор к трехконтактной розетке, шнуру или шине питания.

Никогда:

• Используйте поврежденный или двухконтактный удлинитель.
  
• Не включайте электроприборы или бытовую электронику, когда они не используются.
  

Сохраняйте прохладу

Наконечники вентиляторов и кондиционеров

• Имейте в виду, что вентиляторы не охлаждают воздух; они просто перемещают воздух.Не используйте вентилятор, чтобы обдувать себя горячим или теплым воздухом (это может ускорить тепловое заболевание).
• Если у вас есть кондиционер, ночью, когда воздух прохладнее, выключите кондиционер и откройте его. окна. Это позволит горячему воздуху выходить и впускать более холодный воздух.
• Пожалуйста, осторожно обращайтесь с кондиционером. Чрезмерное использование может вызвать отключение электроэнергии в вашем здании.

Дополнительные советы

• Примите прохладный душ или ванну или опрыгните прохладной водой.
• Пейте много холодной жидкости, особенно воды, даже если вы не чувствуете жажды.
• Закройте жалюзи и шторы, чтобы в течение дня не попадало солнце.
• Не используйте духовку для приготовления еды, так как это может сделать ваш дом более горячим.
  
• Если возможно, готовьте большую часть еды ночью, когда воздух прохладнее.
  

Дополнительные сведения

Очистка от плесени в вашем доме

Доступен на других языках

Эта публикация доступна на следующих языках:

Краткое руководство по плесени, влажности и вашему дому

Читать буклет полностью:

Если у вас уже есть проблема с плесенью — ДЕЙСТВУЙТЕ БЫСТРО . Плесень повреждает то, на чем растет. Чем дольше он растет, тем больший ущерб может нанести.

Доступная информация на испанском языке

На этой странице:

Очистка формы

Кто должен заниматься очисткой, зависит от ряда факторов. Одно из соображений — размер проблемы с плесенью. Если площадь заплесневелой составляет менее 10 квадратных футов (менее примерно 3 на 3 фута), в большинстве случаев вы можете справиться с работой самостоятельно, следуя советам и методам очистки от плесени. Однако:

• Если имело место сильное повреждение водой и / или рост плесени покрывает более 10 квадратных футов, обратитесь к руководству EPA «Устранение плесени в школах и коммерческих зданиях».Хотя этот документ ориентирован на школы и коммерческие здания, он применим и к другим типам зданий.


• Если вы решите нанять подрядчика (или другого поставщика профессиональных услуг) для очистки, убедитесь, что у подрядчика есть опыт очистки от плесени. Проверьте ссылки и попросите подрядчика следовать рекомендациям руководства EPA «Устранение плесени в школах и коммерческих зданиях», руководящим принципам Американской конференции государственных промышленных гигиенистов (ACGIH) или другим руководящим принципам профессиональных или государственных организаций.


• Если вы подозреваете, что система отопления / вентиляции / кондиционирования (HVAC) может быть загрязнена плесенью (например, это является частью выявленной проблемы с влажностью, или плесень есть возле входа в систему), обратитесь к руководству EPA. Нужно ли чистить воздуховоды в доме? прежде чем предпринимать дальнейшие действия. Не запускайте систему HVAC, если вы знаете или подозреваете, что она заражена плесенью — она ​​может распространить плесень по всему зданию.


• Если повреждение водой и / или плесенью было вызвано сточными водами или другой загрязненной водой, вызовите специалиста, имеющего опыт очистки и ремонта зданий, поврежденных загрязненной водой.


• Если у вас есть проблемы со здоровьем, перед началом очистки проконсультируйтесь с врачом. *

Советы и методы

Советы и приемы, представленные в этом разделе, помогут вам решить проблему с плесенью. Профессиональные очистители или восстановители могут использовать методы, не описанные в этой публикации. Обратите внимание, что плесень может вызвать окрашивание и косметические повреждения. Очистить предмет так, чтобы восстановить его первоначальный вид, может быть невозможно.

• Как можно скорее устраните протечки в водопроводе и другие проблемы с водой.Полностью высушите все предметы.


• Сотрите плесень с твердых поверхностей водой с моющим средством и полностью высушите.


• Впитывающие или пористые материалы, такие как потолочная плитка и ковер, возможно, придется выбросить, если они заплесневели. Плесень может расти или заполнять пустоты и щели в пористых материалах, поэтому ее может быть трудно или невозможно удалить полностью.


• Не подвергайте себя и других воздействию плесени. Смотрите обсуждения:


• Не красите и не заделывайте заплесневелые поверхности.Перед покраской очистите форму и высушите поверхности. Краска, нанесенная на заплесневелые поверхности, может отслоиться.


• Если вы не знаете, как очистить предмет, или если предмет дорогой или имеет сентиментальную ценность, вы можете проконсультироваться со специалистом. Специалисты по ремонту, реставрации, покраске, реставрации и консервации мебели, чистке ковров и ковровых покрытий, повреждению водой, а также восстановлению после пожара или воды обычно перечислены в телефонных справочниках. Обязательно спрашивайте и проверяйте ссылки.Ищите специалистов, связанных с профессиональными организациями. *

Советы для ванной

В местах, которые часто или всегда остаются влажными, трудно избавиться от плесени. Если плесень в душе или где-то еще в ванной, кажется, снова появляется, увеличьте вентиляцию, (включите вентилятор или откройте окно) и убирайте чаще , как правило, предотвращает повторное появление плесени или, по крайней мере, удерживает плесень. минимум.

Наводнения и наводнения

Во время очистки от наводнения качество воздуха в помещении в вашем доме или офисе может оказаться наименьшей из ваших проблем. Однако отказ от удаления загрязненных материалов и снижения влажности и влажности может представлять серьезный долгосрочный риск для здоровья. Стоячая вода и влажные материалы являются питательной средой для микроорганизмов, таких как вирусы, бактерии и плесень. Они могут вызывать болезни, вызывать аллергические реакции и продолжать повреждать материалы еще долгое время после наводнения.

Чтобы узнать больше об очистке от наводнений и качестве воздуха в помещениях, посетите: Очистка от наводнений и их влияние на качество воздуха в помещениях.

Познакомьтесь с некоторыми из миллионов женщин, которые недавно мигрировали, рискуя всем.

Ракшма Ксасан Максамууд никогда не хотела покидать свой дом в Сомалиленде. Но непрекращающийся цикл засух превратил реки в пыль и высушил травы, от которых зависел ее скот.В Гондурасе насилие вынудило трансгендерную женщину Каталею Нативи Бака совершить опасное путешествие к границе США.

Женщины составляют около половины тех, кто мигрирует за границу и в пределах своих стран. Некоторых тянет на обещание лучшего будущего, но для тех, кто сталкивается с голодом или опасностью в своих странах, миграция — это игра, позволяющая им выжить.

Здесь фотографы из The Everyday Projects — глобальной сети, цель которой — бросить вызов стереотипам, представляя различные точки зрения — исследуют, как лишения и обязательства, насилие, бедность, изменение климата и другие силы подрывают жизнь женщин, побуждая их делать жизнь изменение путешествия.

Молодой верблюд тянет хиджаб Кадара Максамеда в Синьцзиньлэ на севере Сомалиленда. Верблюда назвали Барууд — «стойкий», потому что его мать пережила годы засухи, в отличие от большинства животных Кадара. Верблюды и другой домашний скот составляют основу богатства скотоводов региона.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Международная организация по миграции сообщила, что в 2019 году 272 миллиона человек, из них 130 миллионов женщины, проживали в стране не своего рождения.Более 60 процентов этих мигрантов проживают в Азии и Европе. Однако большая часть международной миграции носит региональный характер, причем движение в страны Ближнего Востока, Северной Африки и Африки к югу от Сахары и между ними растет быстрее всего.

В последние десятилетия женщины все чаще мигрируют в богатые страны, чтобы сами стать кормильцами, а не присоединиться к членам семьи. Они устраиваются на работу в сфере ухода за детьми и пожилыми людьми и в качестве домашней прислуги, а также в производстве и сельском хозяйстве — сдвиг, описанный как «феминизация миграции.«Женщины-мигранты, живущие за границей, с большей вероятностью будут иметь избыточную квалификацию для этой работы и зарабатывать меньше, чем мужчины, и они отправляют большую часть своих доходов семьям, живущим на родине.

Для женщин, спасающихся от насилия или бедности, подпольные маршруты, которыми они пользуются, повышают их уязвимость перед торговлей людьми в целях сексуальной эксплуатации, нападениями и изнасилованиями. А для женщин, отправляющихся в страны со слабыми законами, или для женщин без документов обеспечение основных прав может оказаться невозможным.

Вынужденная миграция беженцев и лиц, ищущих убежища, росла в среднем на 8 процентов в год с 2010 по 2017 год по сравнению с менее чем 2 процентами для международной миграции.Из 33,8 миллиона человек, вынужденных эмигрировать за границу в 2019 году, почти половину составляли женщины. В том году еще 33,4 миллиона человек, более половины из которых составляли женщины, были вынуждены переехать в свои страны, 75 процентов из них — из-за стихийных бедствий. (Так выглядит 50-летняя миграция людей.)

По оценкам Всемирного банка, в 2020 году пандемия COVID-19 привела к беспрецедентному 20-процентному снижению глобальных денежных переводов в страны происхождения. Страх, гнев и бедность разжигают негодование и ксенофобию, а мигрантов часто называют козлами отпущения как переносчиков болезней или обвиняют в социальных бедах, усугубляемых пандемией.

Приведенные ниже истории иллюстрируют аспекты переезда женщин-мигрантов: решение уехать, надежда и трудности путешествия, приспособление к новой жизни и многое другое.

ЖЕНЩИНЫ В ПУТЕШЕСТВИИ

В последние годы миллионы женщин покинули свои дома, путешествуя между деревнями и городами и пересекая границы, в поисках новой жизни. Щелкните ниже, чтобы перейти к другим главам:

Двигайся или умри ► Путешествие ► Контракт ► Обретение мира ► Ксенофобия ► Миссия по просвещению ► Новые возможности ► Искусство исцеления

Глава 1.Двигайся или умри: она потеряла почти все, когда засуха убила ее скот в Сомали. Теперь она выжидает в лагере для вынужденных переселенцев.

ByPhotographs by Nichole Sobecki

Овцы были первыми, кто начал умирать. Не найдя травы для еды, они похудели и вялые, их блеяние стихло. «Они просто умирали вокруг нас, как что-то отравленное», — говорит Ракшма Хасан Максамууд. Скотоводы в деревне Хайя в центральном Сомалиленде, непризнанном самопровозглашенном государстве в Сомали, Ракшма и ее семья выращивали 300 коз и овец и 20 верблюдов.В течение четырех недель засухи в 2016 году все их животные погибли.

Глядя в небо, женщина наблюдает за стаей саранчи в центральном Сомалиленде. Экстремальные погодные условия привели к крупнейшей за 22 года вспышке уничтожающей урожай пустынной саранчи.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Сомалийские скотоводы-семиномады, которые подсчитывают прошедшие годы по регулярному приходу дождей, начали замечать, что в течение последних 20 лет дожди носили неустойчивый характер и больше не соответствовали другим ритмам жизни, например, когда их животные рожали. .«Если кто-то все еще сомневается в изменении климата, — говорит Сара Хан, глава отделения Верховного комиссара Организации Объединенных Наций по делам беженцев в Харгейсе, — им просто нужно приехать сюда».

Ракшма говорит, что ей около 36 лет. Она родилась в год, когда ее община назвала бийо бадан, «много воды». При ее жизни сильные засухи случались примерно два раза в десятилетие, но суровая засуха в 2016 и 2017 годах уничтожила примерно 70 процентов скотоводческой экономики Сомалиленда, основной отрасли.Исчезли неорошаемые реки и озера, в которых жили поколения скотоводов. В Хая в 2016 году скважины пересохли во второй раз за пять лет.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Сестры Мариан Юсуф, 15 лет, и Ксаава Юсуф, 12 лет, изучают арабский язык в своем семейном доме на севере Сомалиленда под присмотром своей 40-летней матери Кааши Яамак (в центре).Семье пришлось дважды восстанавливать после того, как все было потеряно, сначала из-за засухи, а затем из-за циклона. Многие сомалийцы обращаются к образованию, чтобы подготовить своих детей к будущему, в котором их традиционная пастырская жизнь, возможно, больше не будет жизнеспособной.

Справа : 36-летняя Ракшма Хасан Максамуд в течение трех лет застряла в лагере для перемещенных лиц недалеко от Бурко, Сомалиленд. Она жаждет изобилия и счастья своей прошлой жизни скотовода до того, как погибли стада ее семьи, пострадавшие от засухи.

Фотография Николь Собеки, National Geographic

Сабад Кали Ахмед, 28 лет, сносит приют своей семьи в лагере для перемещенных лиц недалеко от аэропорта недалеко от Бурко, где они прожили три года. Правительство переселяло полукочевые семьи из лагеря в более постоянное поселение поблизости.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Город нанял грузовики, чтобы привозить воду из другого города, но в основном «мы испытывали жажду», — говорит Ракшма.Жители села не стирали одежду. И в отличие от года изобилия, в котором родился Ракшма, они не называли плохие годы, надеясь, что те времена будут забыты. «Наша прежняя жизнь была похожа на жизнь в замке», — говорит Ракшма. «Мы продавали коз, ели мясо и масло. Нам не нужна была ничья помощь. Раньше мы помогали другим, потому что у нас было слишком много ».

Сомалийские скотоводы измеряют богатство не тем, что они могут купить, а размером своего стада. Потеря домашнего скота сродни сожжению вашего дома, угону машины и опустошению вашего банковского счета в тот же день.

В Хайе запах смерти от тысяч гниющих трупов витал в воздухе, но в течение трех месяцев, когда засуха 2016 года усилилась, семья Ракшмы держалась. Семьи с выжившими верблюдами делили молоко с теми, чьи стада погибли. По мере того, как еды становилось все меньше, взрослые откладывали самые большие порции для самых маленьких. По словам Ракши, диарея распространилась, и люди стали опасаться за свою жизнь. Теперь, когда все их животные были мертвы, жители деревни собрали свои деньги и арендовали грузовик, чтобы отвезти их в лагерь ВПЛ (внутренне перемещенных лиц) недалеко от Бурко в центральном Сомалиленде.

По оценкам Всемирного банка, к 2050 году 143 миллиона человек в Африке к югу от Сахары, Южной Азии и Латинской Америке будут вынуждены переехать в свои страны из-за климатических условий. Сегодня Ракшма и около 600 000 человек в Сомалиленде застряли в лагерях и зависят от гуманитарной помощи в еде и питье.

Ракшма не теряет надежды. Она назвала свою младшую дочь, которая родилась в лагере, Барваако, что означает процветание, изобилие и счастье, которое ощущается, когда стада здоровы, дожди обильные, а земли зеленые.Ракшма потеряла почти все, но имя ее дочери является выражением благодарности за то, что выживание ее семьи — это ее собственный вид богатства. _{^Наверх}

Глава 2. Путешествие: Спасаясь от опасностей дома в Гондурасе, она смело отправилась в опасное путешествие в США.Граница между Южной и Мексикой — только для того, чтобы обнаружить еще больше насилия и неопределенности.

ByPhotographs by Danielle Villasana

Перед тем, как Каталея Нативи Бака покинула Тапачулу, Мексика, она позвонила своей сестре из квартиры, которую делила с двумя другими мигрантами из Центральной Америки. «Завтра я буду намного дальше», — сказала она.

Каталея, 28 лет, трансгендерная женщина, была изгоем в своем родном городе Сан-Педро-Сула в Гондурасе. Ее мать отвергла ее. Ее брат избил ее.В стране, где нарастающее насилие подпитывается мачизмом — преувеличенным выражением мужественности, — преследуются, часто с применением насилия, сотни лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и интерсексуалов. Сеть правозащитных групп обнаружила, что с 2014 года более 1300 из этих людей были убиты в Латинской Америке и Карибском бассейне, 86 процентов — в Колумбии, Мексике и Гондурасе. Для многих опасное путешествие в поисках убежища в США предпочтительнее, чем столкновение с опасностями дома.

Каталея Нативи Бака, 28 лет, трансгендерная женщина, бежала из Гондураса после многих лет жестоких преследований.Здесь, переправившись на плоту из Гватемалы в Мексику, она продолжает свой долгий путь к границе с США.

Фотография частично поддержана Международным фондом женских СМИ

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Прождав четыре месяца в южном мексиканском пограничном городе Тапачула, Каталея (в центре) звонит своей сестре обратно в Гондурас, чтобы сказать ей, что она уезжает в Тихуану на U.Граница С. на следующий день. Она попросила, чтобы ее племянницы и племянники хорошо учились в школе и думали о ней.

Справа : Каталея смогла проехать 2500 миль на север до границы с США на автобусе, вместо того, чтобы идти пешком или путешествовать автостопом, потому что она получила мексиканскую гуманитарную визу. Автобус 20 раз останавливался различными сотрудниками иммиграционной службы, а также федеральной и местной полицией для проверки документов мигрантов.

Фотография частично поддержана Международным фондом женских СМИ

Тапачула, приграничный город на юге Мексики, является центром для мигрантов из Центральной Америки, Карибского бассейна и Африки.Каталея провела там четыре месяца, пока не получила визу для транзита через Мексику в Тихуану на границе с США.

Перед тем, как сесть в автобус, Каталея горько попрощалась с людьми, которых проходила на улице, с охранником в ее любимом заведении быстрого питания, с соседями по комнате — с незнакомцами, которые стали друзьями в общем испытании побега. «Наконец-то я вышла из Тапачулы», — сказала она.

Автобус был полон — в основном мужчины, женщины и дети, мечтающие о новой жизни. Водитель включал и выключал кондиционер, чтобы сэкономить бензин.Сотовые телефоны свисали с общих удлинителей над головой. Гонщики делали зернистые видеозвонки.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Саманта Хилтон, Алекса Смит и Эскарл Лавли отдыхают в своем родном городе Сан-Педро-Сула, Гондурас. Латинская Америка — самый опасный регион в мире для таких трансгендерных женщин, как они.

Справа : Алекса Смит вместе с друзьями ждет, когда ее доставят в ближайшую государственную больницу после того, как она сломала ногу, убегая от человека, который пытался напасть на нее.Ее друзья говорят, что больница сначала отказалась принять Алексу, потому что она была одета «несоответствующим образом». Алекса сейчас в третий раз пытается покинуть Гондурас с целью подачи заявления о предоставлении убежища в США.

Фотография Даниэль Вилласана, National Geographic

Иммиграционные службы вскоре остановили автобус, чтобы проверить документы пассажиров — первый из 20 остановки и контрольно-пропускные пункты, которые задают ритм беспокойства и беспокойства на следующие 72 часа и 2500 миль. Многие мигранты, которые не могут получить транзитные документы через Мексику, путешествуют автостопом или идут пешком, чтобы избежать властей и риска перепрыгнуть с поезда.Они подвергаются групповому насилию, сексуальному насилию, вымогательству, вербовке среди организованной преступности и похищениям. Каталее повезло: у нее были бумаги.

К третьему дню запах из туалета стал настолько сильным, что люди хлопали носом тканью каждый раз, когда открывалась дверь. Рюкзаки и кошельки набиты помятой одеждой и туалетными принадлежностями. Каталея умылась влажными салфетками и повторно нанесла помаду. В нескольких часах езды от Тихуаны автобус поднялся в суматохе. Мигранты прижались к окнам, прищурившись, увидев металлическую линию, вьющуюся по просторам желтых лугов — букву U.С. Пограничный забор.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Влево : Тихуана ознаменовала конец путешествия Каталеи по Мексике и начало ее прошения о предоставлении убежища. Месячное ожидание стало для Каталеи (в розовой рубашке) неопределенным, когда США закрыли границу для всех иммигрантов в марте 2020 года из-за пандемии COVID-19.

Справа : птицы парят над вырезанными из бумаги баннерами в Тихуане, Мексика.Для мигрантов, пытающихся въехать в Соединенные Штаты, обширный город — это место, где надежды на безопасность и свободу разбиваются, откладываются или сбываются.

Фотография Даниэль Вилласана, National Geographic

В Тихуане Каталеи дали номер, по которому ее дело о предоставлении убежища будет рассмотрено: 4050. В то время власти обрабатывали 2 925 документов. Шесть месяцев спустя, примерно за две недели до того, как должен был появиться ее номер, правительство США закрыло границу для иммиграции из-за пандемии COVID-19, приостановив ходатайства о предоставлении убежища.

Столкнувшись с неопределенностью и насилием на границе в Мексике и отвержением дома, Каталея обнаруживает, что надежда, которая двигала ее по пути в США, сменилась страхом в глубине ее желудка, от которого она не может сбежать. В ее подвешенное состояние входили ограбления и избиения в приютах для ЛГБТ-мигрантов. В других случаях она зависела от поддержки разных мужчин. Наступило отчаяние. «С утра до ночи, — говорит она, — все разваливалось». _{^{Вернуться к началу}}

Глава 3. Контракт: Решив найти финансовую безопасность, она рискнула покинуть свой дом в сельской местности Вьетнама, чтобы заключить брак с мужчиной из Сингапура.

ByPhotographs by Амрита Чандрадас

В день свадьбы Нгок Туен ее окружили незнакомцы. Она сидела на деревянной скамейке в ботаническом саду Сингапура в красном платье с черной кружевной отделкой и повязкой на голову с вышитыми бисером ромашками.Она встретила жениха двумя месяцами ранее, а его семью — только после того, как она приехала за 16 дней до этого. Брачный брокер перевел церемонию на вьетнамский язык, и они скрепили свое обязательство крепким поцелуем в губы. После шквала бумажных подписей брак Туен был официальным. «Это хорошее начало», — говорит Туен. «Я хочу скоро работать».

Эта вьетнамская женщина, которая вышла замуж за сингапурца 11 лет назад и имеет от него двоих детей, находится в несчастливом браке. Она боится развестись с ним, потому что она, как и другие брачные мигранты, зависит от мужа в продлении срока ее проживания, и она рискует потерять опеку над своими детьми.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Туен — брачный мигрант — одна из десятков тысяч из Вьетнама за последнее десятилетие, большинство из которых — женщины. Часто все начинается с брачных брокеров, которые предупреждают женщин в деревнях и провинциальных городах о мужчинах, приезжающих из Южной Кореи, Китая, Тайваня, Сингапура. Так 34-летний Туен познакомился с 45-летним Тони Конгом. Его фотография появилась в ленте брокера на Facebook с адресом в Хошимине и датой, когда он будет смотреть и брать интервью у потенциальных жен.Условия ясны: женщины готовы вести переговоры о выплате пособий себе и своим семьям, а мужчины заявляют свои зарплаты. В обмен на красоту, молодость и дружбу женщины хотят финансовой стабильности, а в случае Туен — возможности работать и отправлять деньги домой своей семье. Денежные переводы имеют решающее значение в бедных сельских районах Вьетнама.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Нгок Туен и Тони Конг проводят время вместе в день свадьбы в Сингапуре в ноябре 2019 года. Брачный брокер устроил их первую встречу во Вьетнаме двумя месяцами ранее.

Справа : Брачное агентство Мэйл — одно из немногих, оставшихся в Сингапуре после того, как правительство приняло жесткие меры в отношении брокеров за нарушения иммиграции и торговли людьми, а также финансовые махинации. Многие брокеры переместили свои услуги в онлайн, где молодые женщины могут попытаться привлечь внимание мужчины.

Фотография Амриты Чандрадас, National Geographic

«Дело не в любви, — говорит Марк Лин, сваха и владелец сингапурского брачного агентства True Love Vietnam Bride. На вопрос, красивы ли его клиенты-мужчины, Линь гримасничает, прежде чем получить дипломатический ответ: «Это зависит от обстоятельств». Линь знает, что его отрасль торгуется на экономическом неравенстве. В Сингапуре средний годовой доход составляет 92 000 долларов; во Вьетнаме — 7 750 долларов. Какие бы недостатки ни мешали его клиентам находить сингапурских женщин для женитьбы, по крайней мере, у них больше денег, чем у их вьетнамских коллег.

Туен попросила Тони ежемесячную стипендию в размере 370 долларов, которую он договорился до 220 долларов, суммы, которую она зарабатывала, работая в продуктовом киоске дома. Недостаточно содержать семью, но она надеется, что, если ее разрешение на работу будет одобрено, она найдет работу в маникюрном салоне и сможет отправлять деньги обратно своим родителям и своему пятилетнему сыну.

Тринг Тхи Дием Фуонг (в розовой рубашке), 28 лет, и ее двоюродный брат Ли Ханг, 35 лет, ехали семь часов из своего родного города Камау на юге Вьетнама в Хошимин, чтобы поговорить с предполагаемым женихом из Сингапура.Здесь двоюродные братья ищут что-нибудь поесть после встречи, которая была организована брачным брокером и не закончилась браком.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Вьетнамские матери делают селфи во время перерыва на уроке английского языка в Христианской церкви Эммануэля, общинном центре для брачных мигрантов в Сингапуре. Церковь предлагает языковые уроки, а также еженедельные двуязычные вьетнамско-английские службы.Многие женщины из Вьетнама познакомились со своими сингапурскими мужьями в Интернете или через друзей.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Чтобы жена-мигрант могла остаться и работать в Сингапуре, она должна сначала подать заявление на разрешение на долгосрочное посещение, которое ее муж продлевает каждые один-два года. Если он этого не сделает, женщина потеряет не только свои документы, но и, возможно, всех детей, рожденных от брака. Суды обычно предоставляют опеку сингапурскому родителю, поскольку дети получают выгоду от того, что они являются гражданами Сингапура.Их матери, которые зависят от их мужей, чтобы остаться в Сингапуре, могут терпеть жестокое обращение, пренебрежение и неверность, согласно новостным сообщениям и организациям, предоставляющим услуги поддержки.

Туен, которая разговаривает с Тони на прерывистом мандаринском, говорит, что не знает, что от нее нужно новому мужу, поэтому она готовит для него и составляет ему компанию. Она не знает, получит ли она пропуск на долгосрочное посещение и когда, и когда это произойдет. Это зависит от месячной зарплаты мужа, а Тони остался без работы. Туен не знает, сможет ли ее сын присоединиться к ней в Сингапуре или она сможет поддержать его.

Но в день свадьбы Туен хотела сыграть роль новобрачной. «Я очень счастлива», — сказала она. Затем она снова спросила переводчика, когда ей разрешат работать. _{^{Вернуться к началу}}

Глава 4. Обретение мира. После того, как она избежала религиозных преследований в Мьянме и пережила мучительное путешествие, она и ее семья обрели свободу и поддержку в Австралии.

ByPhotographs by Mridula Amin

Сначала Саджеда Бахадурмия, , тогда 26 лет, не знала, причинят ли ей боль люди в форме. Это был 2013 год, и она провела 14 дней, с 23 апреля по 6 мая, в лодке со своим мужем Наимом Уллахом и четырьмя детьми, пересекая Тиморское море от портового города в Индонезии до Дарвина на севере острова. верхушка Австралии.

32-летняя Саджеда Бахадурмия обнимает старшую из своих шестерых детей, 16-летнюю Асму, на пляже недалеко от Сиднея.Саджеда закутана в белый шарф, который мать подарила ей в качестве защитных чар перед их изнурительным трехмесячным путешествием шесть лет назад. Как мусульмане рохинджа, они бежали от преследований в Мьянме. Но убежище, которое они нашли в Австралии, неясно, потому что у них еще нет постоянного места жительства.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

150-футовая лодка была забита более чем 100 мигрантами — людьми рохинджа, спасающимися от угнетения в Мьянме, а также десятками бангладешцев и двумя сомалийцами.Каждый раз, когда мощная волна разбивалась о корпус, она задерживала дыхание и крепко держала своего годовалого сына привязанным к талии, пока акулы кружили в темной воде. Ее дочь Асма, которой было 10 лет, спросила: «Мы все умрем?»

«Это укоренилось в моем мозгу, — говорит Саджеда. «Я думала: если Аллах спасет меня, я никогда больше не подвергну своих детей опасности».

Когда австралийские военно-морские силы подобрали их, она не знала, будут ли моряки избивать ее, оскорблять или нащупывать, как военные Мьянмы вернулись домой.Но они были мягкими, говорит она. Они уважали мусульманские обычаи, и женщины проводили медицинские осмотры беженцев, которые были доставлены в центр заключения в Дарвине.

Саджеда (в центре) протестует с требованием прав беженцев в Австралии, где многие годами остаются по временным визам без постоянного места жительства, а другие содержатся в центрах содержания под стражей. «Я хочу, чтобы у наших женщин, как и у других женщин, были возможности», — говорит она. «Я хочу, чтобы все, как и я, летали».

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Правительство Мьянмы долгое время преследовало рохинджа, мусульманское этническое меньшинство. Насилие, начавшееся в 2012 году, вынудило Саджеду и ее семью уехать, и к концу 2017 года около миллиона рохинджа бежали в соседний Бангладеш и другие места. (См. Младенцев-беженцев, рожденных, которым негде позвонить.)

«Ночам нельзя доверять», — 16-летняя Асма вспоминает те времена, когда в их дома врывались военные. Они насиловали женщин и вытаскивали мужчин на улицу, арестовывая их или отправляя на принудительные работы.Правительство Мьянмы запретило слово «рохинджа».

В течение трех месяцев, проведенных в центре заключения, Асма и Саджеда были оскорблены тем, что власти обращались к ним по номерам в соответствии с лодкой, на которой они прибыли: ROM006 и ROM007. Несмотря на это, вскоре они начали вступать в свою новую жизнь. Когда Асма начала ходить в государственную школу, она не говорила по-английски, но улыбалась и смеялась через стол вместе со своими одноклассниками из Австралии, когда они ели колбасу.

«Я очень увлекся этим в Дарвине, — говорит Асма.

Саджеда (в кремовом хиджабе и синем наряде) присоединяется к друзьям Халеде Фазулахмад (в розовом), Кий Чи Мьин (фиолетовый хиджаб) и Рухайде Рухайде (коричневый хиджаб), идущим по Сиднейской гавани на их пути на молодежный межкультурный футбольный турнир.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Саджеда (слева, в кремовом хиджабе) и двое ее детей вместе со своими друзьями-рохинджа смотрят, как их сыновья младшего школьного возраста играют за команду рохинджа против тамильских (Шри-Ланки) и австралийских команд. в футбольном турнире.

Справа : Нур Асма, женщина рохинджа из Мьянмы, держит своего новорожденного во время урока английского языка в Сиднее. Большинство женщин рохинджа в классе прибыли на лодках с 2013 по 2016 год, спасаясь от насилия.

Фотография Мридулы Амина, National Geographic

В конце концов 32-летняя Саджеда и ее семья были переселены в Сидней по австралийской программе, которая оплачивала их перелеты и субсидировала их расходы на проживание в первые месяцы. Как беженцы, они имели право на государственную помощь. Саджеда открыла для себя кетчуп и влюбилась в австралийское барбекю. Она работала волонтером на общественной кухне, подрабатывала в детской школе и училась водить машину. Семья переехала в новый дом в Лакембе, пригороде Сиднея, где на улицах говорили на рохинджа.Она увидела радость в глазах своих детей, когда они открыли дверь в свой первый дом.

«Слово« свобода »появилось из ниоткуда, — говорит Асма. «Я должен быть здесь. Это чувство принадлежности переполняло меня ». В Мьянме тех, кто высказывался, могли убить. В Австралии Саджеда слышала, как люди высказывают свои мысли, и она сделала то же самое. Стоя у мечети в Лакембе, видя, как мусульмане выходят на улицу после молитвы, она восхищается этим зрелищем: «Я никогда не видела этого», — говорит она. _{^{Вернуться к началу}}

Глава 5. Ксенофобия: Женщины из Центральной Азии, переезжающие в Россию в поисках работы, противостоят насилию и предрассудкам.

ByPhotographs by Ксения Кулешова

После внезапного развода Жибек Тургунбаева переехала в Москву из Кыргызстана в 2007 году, чтобы содержать двух своих малышей и родителей.Когда ксенофобные атаки оставили ее шататься, она осветлила волосы в светлые волосы, чтобы выглядеть менее киргизской. У иностранцев в Москве часто возникают проблемы с поиском жилья, и Жибек скачет с места на место, даже несколько недель спит на улице.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Жибек Тургунбаева, 37 лет, приехавшая в Москву из Кыргызстана в декабре 2007 года, знает, какую ненависть может вызвать посторонний.И доброта тоже.

«Ты чурка [буквально« кусок дерева », что означает среднеазиатский придурок]!» она говорит, что в один сентябрьский день 2019 года женщина в метро крикнула: «Вставай!» — зарычала женщина. «Меня тошнит от того, что ты здесь сидишь». Иммигранты «как овцы. Они глупы, — продолжила женщина. Затем последовали угрозы: «Я найду тебя», — сказала она Жибеку. «Если нет, то люди из вашей страны. Я попрошу кого-нибудь избить их и убить. С нас хватит. Москва не для вас.

Когда поезд подъехал к следующей остановке, пассажиры схватили женщину и потащили на платформу. Русский мужчина успокоил плачущего Жибека. Она говорит, что мужчина сказал ей, что вокруг много идиотов, и что она не должна позволять им ослаблять ее.

Тахмина К., 25 лет, убирается после гостей в чайхане в Москве. Тахмина отправляет деньги домой в Кыргызстан, чтобы поддержать свою мать, которая заботится о четырехлетней дочери Тахмины. Это ее второй раз, когда она живет и работает в России — ее первый шестилетний опыт начался, когда ей было 13 лет.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Быстро развивающаяся экономика России за последние два десятилетия привлекла поток новичков из стран Центральной Азии. Из 11,6 миллиона иностранцев, прибывших в Россию в 2019 году, больше всего было из Кыргызстана, Казахстана, Таджикистана, Туркменистана и Узбекистана. Большинство из них приехали в поисках работы и устроились на работу в сфере строительства и услуг, — говорит Анна Рочева, изучающая миграцию, гендер и интеграцию в Центральной Азии в Московском университете Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации.

Гражданам Кыргызстана и Казахстана, стран-участниц Евразийского экономического союза, разрешено работать в России наравне с гражданами России. Жители других стран Центральной Азии должны получить разрешение на работу, которое стоит 5 000 рублей (около 65 долларов США) в месяц. (С момента распространения COVID-19 границы России были закрыты для большинства азиатских стран.)

«Миграция — это беспроигрышный вариант» в экономическом смысле, — говорит Рочева. Но многие мигранты сталкиваются с ксенофобией — страхом или ненавистью к «другим» — враждебностью и дискриминацией, — говорит она.Им отказывают в работе и квартирах. Некоторые были избиты и убиты бандой мародеров.

Зарина У., 19 лет, ухаживает за братьями Эльером, пятью (справа) и Эльнуром, тремя, в подмосковном селе. Мать Зарины и бабушка мальчиков, друзья в Узбекистане, договорились, чтобы Зарина поехала в Россию к ним, пока их родители работают. Мать Зарины копит заработную плату Зарины, чтобы построить семейный дом в Узбекистане. Зарина должна была вернуться домой в 2020 году, но после закрытия границы из-за COVID-19 она переехала работать в Москву.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

По словам Рочевой, российская полиция часто преследует мигрантов, требует у них разрешения на работу, угрожает задержать их на несколько часов и заставляет опаздывать на работу. Это незаконно, но мигранты, не осведомленные о своих правах, которые могут опасаться штрафов со стороны работодателей или увольнения за опоздание на работу, могут платить взятки, чтобы их освободили.

«Когда приезжают мигранты из Центральной Азии, они мусульмане; они не русские », — говорит Рочева, описывая часть того, что объясняет насилие и язвительность, направленную против них.Русские жалуются, что мигранты не говорят на их языке, портят свою культуру и берут работу, говорит Рочева. «В этом смысле все страны одинаковы — когда люди ксенофобны, они говорят одно и то же».

По данным московского Левада-центра, который ежегодно проводит опросы, отслеживающие отношение россиян к иностранцам, ксенофобия достигла пика десять лет назад, а затем несколько снизилась.

Но к 2019 году ненависть снова возросла, несмотря на усиление полицейских мер против крайних расистских групп.Согласно отчету Левада-центра, опубликованному в том году, каждый второй поддерживает лозунг «Россия для русских», а 71 процент заявили, что в стране слишком много иностранцев.

В заявлении, сделанном во время публикации отчета, Карина Пипиа, социолог Левада-центра, заявила, что растущее беспокойство по поводу бедности среди россиян за последние три года, возможно, способствовало негативному отношению к мигрантам, в которых некоторые россияне винят нехватка рабочих мест.

«Я не знала, что существуют« неправильные »национальности, — говорит Гулиза Акмацияева, которой было 22 года, когда она переехала в Россию из Кыргызстана во время экономического кризиса 2007 года, надеясь заработать деньги, чтобы отправить их семье.

Она говорит, что усвоила этот тяжелый урок в Москве, где, по ее мнению, она выделялась своими азиатскими чертами, типичными для киргизов. В магазине на рынке, где она работала, к ней подошли незнакомые люди, шипя: «Иди домой!» и бросая расистские оскорбления. «Мне казалось, что все вокруг меня ненавидят, — говорит Гулиза. «Я боялся, что буквально кто-нибудь может подойти и ударить меня по лицу».

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Шахризада Аданова (в центре, в хиджабе) встречает друзей в своем доме в Москве на праздновании дня рождения мужа Курманека Шерматова (слева, держит сына Кагана). Шахризада впервые приехала в Россию из Кыргызстана, когда ей было 19 лет, и устроилась на работу уборщицей в универмаге и поваром. Через два года она вернулась в Кыргызстан и работала на национальном телевидении, но очень хотела вернуться в Москву. Она познакомилась в Интернете с Курманеком, горным инженером из Кыргызстана, живущим в России и вернулась в Россию три года назад.

Справа : Шахризада едет в московском метро на свадьбу друга. Шахризада открыла магазин одежды со своей собственной линией, которая предлагает современную скромную одежду, подходящую для мусульманских женщин, а также традиционную кыргызскую одежду, в том числе популярное платье в полный рост со стратегически расположенной молнией для облегчения грудного вскармливания.

Фотография Ксении Кулешовой, National Geographic

Однажды вечером 2016 года, по словам Гулизы, нападавшие в масках украли деньги из магазина, ударили ее пистолетом и избили.Когда приехали владельцы магазинов, она вспоминает, как они предположили, что, поскольку Гулиза не была русской, она организовала ограбление — и свое собственное избиение — друзьями-мигрантами.

Она говорит, что полиция отклонила ее рапорт с аналогичным аргументом, несмотря на видеосъемку системы безопасности, на которой было видно, что нападавшие пробираются в магазин. По словам Гулизы, когда приехали работники скорой помощи, они отказались ее лечить.

«Они сказали, что у меня нет нужного гражданства», — говорит она. «Они просто стояли и смеялись; потом они ушли.Это было ужасно.» Полицейский, которого она знала по соседству, дал ей успокоительное. Гулиза больше не вернулась в магазин, и, по ее словам, ей потребовалось больше года, чтобы оправиться от травмы.

«Даже сейчас, когда я ищу квартиру для аренды, я захожу на веб-сайты, и в объявлениях написано:« Никаких азиатов »,« Азиаты не беспокоятся »или« Только для русских », — говорит Гулиза. «Они очень открыто говорили: твое лицо не подходит».

Шахризада играет с восьмимесячным Каганом. Она основала организацию «Айымдар КГ», чтобы помогать другим кыргызским женщинам в Москве ориентироваться в жизни в России и обеспечивать безопасное пространство для разговоров об отношениях и семейных делах.Десяток женщин руководят организацией, которая обслуживает около 200 женщин и собирает деньги на стипендии для 10 детей-сирот в Кыргызстане.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Новички в России часто ищут способы справиться с ситуацией и оставаться в безопасности. Жибек осветлила свои черные волосы светлыми, чтобы защитить себя от расистских нападок. С тех пор, как она это сделала, по ее словам, полиция перестала преследовать ее, хотя другие женщины-мигранты, с которыми она работает, из Молдовы и Украины продолжают подвергаться преследованиям.

На фоне враждебности некоторые новоприбывшие находят утешение — и материальную поддержку — у товарищей-мигрантов и их общин в мечетях. «Мечеть всегда помогает, — говорит Жибек. Мечеть дала ей деньги и еду, когда она приехала в Москву, и у нее еще не было работы. А во время пандемии, по ее словам, еще одна мечеть приняла мигрантов, ставших бездомными, и доставляет еду тем, кто потерял работу. «Это не просто финансовая помощь», — добавляет Жибек. «Так важна моральная поддержка мечети.

Две киргизские женщины в Москве, Венера Бокотаева, 40 лет, и Шахризада Аданова, 26 лет, начали группы поддержки и обучения навыкам для своих товарищей-мигрантов. Венера учредила бакыт — киргизское, что означает «счастье». «Я хотела видеть женщин со счастливыми глазами, — говорит она, — и решила создать эту группу, чтобы помочь им».

Шахризада и ее подруга Венера Бокотаева покидают собрание Айымдар К.Г. в Москве. Венера руководит другой организацией поддержки кыргызских женщин, которая называется «Бакыт» («киргизское счастье»).Венера, имеющая высшее юридическое образование и международные отношения, а также опыт работы портнихой и швеей, привезла с собой в Россию разнообразные навыки, когда она переехала туда с мужем в 2017 году.

Пожалуйста, будьте вежливы авторского права. Несанкционированное использование запрещено.

Около тысячи женщин сейчас являются членами бакытской группы WhatsApp, где они находят чувство общности и устраивают встречи, например, когда 90 женщин пришли в киргизскую чайную в городе, разделив тарелки с пловом, Узбекское блюдо из риса и мяса.Шахризада создала онлайн-группу поддержки для кыргызских и узбекских женщин, где они могут обмениваться полезной информацией — рецептами, например, — и сообщениями о мотивации или расширении прав и возможностей.

Гулиза, изучавшая право в Кыргызстане до переезда в Москву, получила степень магистра права в Российском государственном социальном университете. Это привело к тому, что он стал юристом в городской компании по продаже недвижимости. Она работает на безвозмездной основе с мигрантами, помогая им возместить невыплаченную заработную плату и консультируя их о том, как отстаивать свои права, когда их произвольно останавливает полиция.Она советует не грубить — спросить о причинах задержания, а если полицейские сделают что-то незаконное, немедленно транслируйте встречу в прямом эфире. Гулиза также сформировала группу в WhatsApp, где рассылает предупреждения в такие дни, как 20 апреля — день рождения Адольфа Гитлера — когда мигрантам может быть опасно выходить на улицу.

Жибек Тургунбаева говорит, что с какими бы страданиями или несчастьями она ни сталкивалась в Москве, причина пребывания там остается прежней. «Я просто хочу как можно скорее заработать деньги, которые мне нужны, и уехать.Я очень хочу уйти. Если бы у меня был собственный дом дома, я бы не подумал остаться здесь ни на секунду, потому что не видел, чтобы мои дети росли ». _{^{Вернуться к началу}}

Глава 6. Миссия по обучению: Зимбабвийская женщина открывает школу в Йоханнесбурге, Южная Африка, чтобы дети из неблагополучных семей могли стать «самостоятельными и самодостаточными».

ByPhotographs by Miora Rajaonary

Judith Manjoro был учителем средней школы в Зимбабве. У нее не было намерения покидать свою страну, но когда напряженность между правительством и оппозиционной группой, которую она поддерживала, переросла в насилие в 2005 году, она сбежала в Йоханнесбург, шумный, быстро развивающийся центр пяти жителей Южной Африки.7 миллионов человек.

Там 55-летняя Джудит выполняла различные работы, доступные мигрантам: уборка домов, стирка для состоятельных семей, продажа посуды Tupperware на улице. В конце концов, ей предоставили убежище.

Кванеле Нкала обучает своих пятилетних учеников в начальной школе в Йовилле, районе Йоханнесбурга. Кванеле уехала из Зимбабве, где она училась на учителя, и была нанята для работы в этой школе, предназначенной в первую очередь для детей-мигрантов, которых часто не принимают в государственные школы.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

По ее словам, в 2009 году во второй половине дня в качестве домашней прислуги она заметила конголезских, бурундийских и зимбабвийских детей на улицах Йоханнесбурга и в парках, без присмотра и без корней. Она спросила их, почему они не ходят в школу.

«Дети мигрантов, особенно те, у которых нет документов, сочли бы невозможным попасть в школу», — говорит Джудит.

Закон Южной Африки гласит, что все дети должны иметь доступ к государственному образованию. Но получение необходимых документов для зачисления иностранных детей в школы долгое время было сложной задачей, настолько, что в отчете за 2019 год правительство Южной Африки определило эту проблему как форму институциональной ксенофобии. В результате десятки тысяч детей без документов не могут ходить в школу.

Джудит решила объединиться с другим зимбабвийцем, Сибонисо Мдлули, 58 лет, который преподавал дома в начальной школе, «чтобы использовать наше время, чтобы позаботиться об этой потребности, которую мы видим.«Они организовали неформальную группу по изучению детей, не посещающих школу, и провели весь день, проводя уроки, которые ученики могли бы выучить в формальной школе. «Родители видели, что мы делаем, — говорит Джудит, — поэтому они просто продолжали приводить своих детей».

Джудит Манджоро, бежавшая от насилия в Зимбабве в 2005 году, стоит в начальной школе, которую она основала в Йовилле почти десять лет назад. Школа обслуживает детей, которым часто не разрешали посещать государственные школы из-за отсутствия у них таких документов, как свидетельства о рождении или паспорта.Решение Высокого суда Южной Африки в декабре 2019 года подтвердило, что все дети имеют право на базовое образование, включая примерно один миллион детей из Южной Африки и иммигрантов, не имеющих документов.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

По мере того, как их число росло, их усилия привлекли внимание официальных властей, и в начале 2012 года Джудит и Сибонисо были арестованы за работу в нелегальной школе и помещены в камеру предварительного заключения.Джудит говорит, что она смогла внести залог и была освобождена, но Сибонисо был заключен в тюрьму на несколько недель. Около года они находились в суде и вне его, прежде чем их дело было прекращено без объяснения причин.

Джудит предполагает, что власти пришли к выводу, что то, что они делали, было «полезно для общества» и что им нужно позволить продолжать работу.

Обе женщины начали процесс превращения своей школы в официальную. «Как мигранты, — говорит Джудит, — мы должны принять необходимые меры для того, чтобы наши дети ходили в школу.Они хотели дать молодежи возможность «стать продуктивными членами сообщества, в котором они живут, чтобы они стали самостоятельными и самодостаточными». По словам Джудит, если позже они вернутся домой, получив образование, можно построить будущее. «Вы не можете просто вернуться домой и снова стать бедным, когда приедете туда».

Юдифь и Сибонисо арендовали здание в Йовилле, районе Йоханнесбурга, где проживает много мигрантов, и зарегистрировали школу под названием Веламфундо, что на ндебеле, языке, на котором говорят в Зимбабве, означает «возникать с образованием».К 2019 году в начальной школе Веламфундо училось около 350 учеников восьми классов, большинство из которых — дети мигрантов.

Женщины продают овощи и закуски на главной торговой улице Йовилля. После падения режима апартеида в начале 1990-х, белые жители покинули этот район, уступив место волне рабочего класса южноафриканцев и мигрантов из других африканских стран. Сегодня более половины жителей района — иностранцы.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

По словам Джудит, за открытие школы пришлось нелегко, и «борьба продолжается. Деньги — это огромная проблема ».

Как частная школа, Velamfundo полностью финансируется родителями, большинство из которых имеют низкооплачиваемую работу — охранниками или уличными торговцами, которые зарабатывают на жизнь продажей таких вещей, как подержанная одежда.

Джудит надеялась получить финансирование от НПО и благотворительных фондов, но поддержки не последовало. Она говорит, что держит плату на максимально низком уровне — 450 рандов, около 30 долларов в месяц, — и что сообщество мигрантов накопило достаточно средств, чтобы Веламфундо оставался открытым.

В 2019 году безработица в ЮАР выросла до 29 процентов, что стало самым высоким показателем за десятилетие. Затем ударил коронавирус. В марте 2020 года Южная Африка ввела строгую изоляцию от COVID-19, и школы, в том числе Веламфундо, были обязаны закрыть свои двери и прекратить личное обучение до августа.

К декабрю 2020 года безработица увеличилась до 31 процента, что усугубило финансовую нагрузку на миллионы южноафриканцев. Многие мигранты без документов, лишенные права на получение государственных продовольственных посылок, голодали, и медицинская помощь была недоступна.

Сестры Хоаким Талу (справа) и Кристель Лесса (слева) из Демократической Республики Конго ждут с подругой клиентов в парикмахерской в ​​Йовилле, вновь открывшейся после трехмесячного закрытия из-за COVID-19. Клиентов не хватает, потому что пандемия сильно ударила по многим людям. Хоаким, владелец салона, был выселен из своей квартиры во время карантина; и ей и ее троим детям пришлось жить в одной комнате с другой мигранткой и ее ребенком. Хоаким получил продовольственную помощь от благотворительных организаций.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Антимигрантские настроения, которые кипели на протяжении десятилетий и периодически выливались в целенаправленные нападения и смертоносные беспорядки, усилились. В отчете за сентябрь 2020 года Хьюман Райтс Вотч задокументировала появление новых или возрождающихся ксенофобских групп ненависти, которые обвиняли мигрантов в трудностях, с которыми столкнулись южноафриканцы. Джудит говорит, что видела в Интернете сообщения, в которых мигрантов в Йовилле критиковали как преступников и открыто призывали к насилию.

Дева Мавхинга, директор Human Rights Watch в южной части Африки, говорит, что политики разжигают ксенофобию, произнося речи, обвиняя мигрантов, которые составляют 7 процентов населения Южной Африки, в пандемии и призывают к политике, «исключающей иностранцев».

В мае правительство начало ослабление ограничений на изоляцию. В условиях страха, насилия и усугубляющихся финансовых трудностей, вызванных пандемией, Джудит, опираясь на свою огромную решимость и самостоятельность, наскребла достаточно денег, чтобы постепенно вновь открыть школу.Она израсходовала свои сбережения во время изоляции, и у нее не было достаточно денег, чтобы возобновить свой бизнес в Tupperware, поэтому она вернулась к уборке домов и стирке для семей.

Родители Velamfundo, потерявшие средства к существованию, начали собирать деньги на обучение, подрабатывая случайными заработками. Между тем, по словам Джудит, владелица школьного здания согласилась с тем, что она должна платить за аренду, которую она и ее родители могут себе позволить. К августу Джудит надеялась, что школа выживет.

Констанс Нкубе, 54 года, работает домработницей в районе Йоханнесбурга.Она переехала в Южную Африку из Зимбабве в 1997 году и на заработанные деньги поддерживает свою семью дома. Она также строит дом для своей дочери и внуков в Зимбабве, где планирует выйти на пенсию. Зимбабве является крупнейшей страной происхождения иммигрантов в Южную Африку.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Но в декабре новый опасный штамм коронавируса вызвал новую изоляцию и увеличил число инфекций в Южной Африке до 1.2 миллиона подтвержденных случаев и более 33 000 смертей. Школы, в том числе Velamfundo, которые сейчас находятся на летних каникулах, ждут сообщения от правительства о том, когда они могут снова открыться. Между тем, по словам Джудит, те деньги, которые родители, возможно, откладывали на оплату обучения в школе, «будут исчерпаны. Деньги пойдут на другие неотложные нужды ».

Джудит не отказывает ученикам, когда их родители не могут позволить себе оплату обучения, но ее дефицит был значительным после карантина в марте 2020 года.По словам Джудит, домовладелец проявил щедрость, но ему все равно пришлось платить за электричество, воду и другие строительные расходы. «Естественно, он не может продолжать поддерживать нас за счет собственного бизнеса», — говорит она.

После десятилетия борьбы за безопасное место для учебы детей-мигрантов, Джудит столкнулась с вероятностью того, что Веламфундо может закрыться навсегда. «Если изоляция и так будет продолжаться, — говорит она, — то риск действительно существует». _{^{Вернуться к началу}}

Глава 7. Новые возможности. Оставив насилие в своем родном городе в Пакистане, они решили продолжить образование в Исламабаде — и нашли более открытую культуру, которая вдохновляла на творчество и открытия.

ByPhotographs by Saiyna Bashir

Город Кветта, Пакистан, окружен высокими заснеженными горами. Но 22-летний Фархин никогда не рисковал ими. Она избегала городских базаров, заводила мало друзей, избегала мальчиков. Она любит танцевать, но только дома перед зеркалом; женщины в ее культуре могут быть пристыжены — или того хуже — за танцы. «Я не консервативна», — говорит она. «Просто в ужасе».

Биби Сабар, 22 года (слева), делает селфи с другом у мечети Фейсал в Исламабаде.Биби переехала в Исламабад, чтобы изучать информационные технологии по настоянию своей семьи, потому что насилие против этнических хазарейцев, подобных ей, в ее родном городе Кветта сделало опасным посещение там университета.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Фархин, у которого есть только одно имя, является хазарейцем, членом афганской этнической группы и шиитского религиозного меньшинства, которое подвергалось преследованиям, дискриминации и резне со стороны соперничающих этнических групп, талибов и других религиозных экстремистов на протяжении более чем век.Нищета, волны войны и насилия в Афганистане вытеснили многих хазарейцев из страны.

В 1960-х дедушка и бабушка Фархина переехали в Пакистан. Они поселились в Кветте, где сейчас проживает около полумиллиона хазарейцев. Большинство из них живут в одном из двух обнесенных стенами анклавов, окруженных блокпостами полиции, а также постоянным страхом перед насилием. С 2003 года сотни, возможно, тысячи хазарейцев в Кветте были убиты в результате целенаправленных нападений и взрывов. Хазарейская культура может быть жестоко патриархальной. «Они очень непринужденно говорят об убийствах во имя чести», — говорит Фархин, имея в виду практику мужчин, убивающих женщин, которые, по их мнению, опозорили семью.»Это пугает меня.»

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Влево : В Исламабаде Биби едет на автобусе с однокурсниками до торгового центра. Эта прогулка была бы редкостью в Кветте, где насилие против мусульман-шиитов-хазарейцев со стороны суннитских боевиков заставляет их бояться выходить из своих огороженных стенами поселений.

Справа : Биби и ее соседка по комнате, Сана Ариф, тусуются в своей спальне перед уроком в университете Каид-и-Азам в Исламабаде, где Биби получает степень бакалавра наук в области информационных технологий.

Фотография Сайыны Башир, National Geographic

10 января 2020 года в Исламабаде правозащитники устроили бдение при свечах в связи с гибелью более 90 хазарейцев в результате взрывов в Кветте в этот день в 2013 году. Суннитская боевая организация «Лашкар-э» -Джанви взял на себя ответственность за теракты. Ежегодное мероприятие проводится для привлечения внимания к продолжающимся целенаправленным убийствам хазарейцев в Кветте.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Как выразился Фархин: «Когда вы отправляетесь в Кветту, ваш разум начинает смыкаться. И ваш разум, и сердце». Но, возможно, добавила она, когда вы отваживаетесь уехать из Кветты, ваш разум и сердце открываются. Хазарейцы, возмущенные строгостью жизни в Кветте, могут решить, что для того, чтобы иметь будущее, они должны мигрировать в такие страны, как Австралия, Иран и Турция. Для многих молодых хазарейцев в Кветте образование стало их путем к новой уверенности и свободе. В хазарской интерпретации исламских ценностей образование является социально желательным и религиозным императивом — стремлением на всю жизнь как для женщин, так и для мужчин.Для Фархина это означало уехать из Кветты в 2017 году, чтобы изучать литературу в Национальном университете современных языков в Исламабаде, столице Пакистана.

Там, более чем в 400 милях от дома, Фархин говорит, что ее страхи уменьшились. Она начала ездить на автобусе на занятия и посещать шумные общественные места. Она стала более открытой. Когда она впервые услышала о K-pop, музыкальном жанре из Южной Кореи, она отвергла его. «Мальчики были похожи на девочек, и у них был макияж», — говорит она. Но запоминающиеся песни привлекли ее внимание.Она начала обращать внимание на лирику, и вскоре ее зацепило. Она говорит, что сейчас ей плохо из-за того, что она осуждает. «K-pop очень помог мне в принятии новых идей».

Халима, 22 (слева), хазарейка из Кветты, у которой всего одно имя, болтает с одноклассниками на уроке поэзии. Чтобы поддержать свою курсовую работу в университете в Исламабаде, Халима преподает в дошкольных учреждениях. Она планирует стать школьным учителем или профессором университета.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Другой хазарей из Кветты, 22-летний Фархин, изучает английскую литературу в Исламабаде. Здесь она делает домашнее задание в женском общежитии недалеко от своего университета. Над ее кроватью размещены фотографии звезд K-pop, песни которых, как она считает, открыли ей глаза на такие проблемы, как гомофобия и психическое здоровье.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Фархин заинтересовался корейской культурой.Она изучала язык и практиковалась в танцах K-pop. Группы пели о гомофобии, психическом здоровье и трудностях подросткового возраста, что помогло ей преодолеть годы беспокойства и депрессии.

Она считает свой набег на Исламабад лишь первым шагом к открытию мира за пределами Кветты. После окончания учебы она хотела бы посетить Канаду, может быть, изучать танцы в США или совершить поездку по Афганистану, своей хазарейской родине. Она может представить себе жизнь в Южной Корее. Прежде всего, Фархин находится на пути к свободе от своего прошлого и тяжести преследований в ее культуре.Фархин говорит, что она действительно хочет попасть «туда, где меня никто не знает». _{^{Вернуться к началу}}

Глава 8. Искусство исцеления: Йеменская беженка в Нидерландах находит утешение в своих фотографиях.

ByPhotographs by Тана Фарок

Это был 2017 год, , три года гражданской войны в Йемене, когда 28-летняя фотограф Тана Фарок попросила убежища в Нидерландах.

В Сане, столице Йемена и родном городе Тана, вооруженные ополченцы-хуситы взяли под свой контроль и маршируют по улицам. Несколько месяцев спустя в результате авиаудара возглавляемой Саудовской Аравией коалиции, поддерживающей свергнутое правительство Йемена, были убиты сотни мирных жителей и превращены районы в руины. Между тем, в южном городе Тайзз в результате обстрела был поврежден дом ее деда. Родственники бежали там от боевых действий и ворвались в дом ее матери в центре Саны, где бомбы выбили окна и разбросали стекла по полу.

«Мы с мужем были в большой опасности, — говорит Тана. В своей квартире примерно в трех милях от дома ее матери они вытащили матрас в пространство между ванной и кухней, единственное место без окон, где они могли быть защищены от стеклянных осколков. «Мы ложились спать, не зная, живы ли мы к утру», — говорит она.

Я сделал этот автопортрет в антикварном магазине в Гааге в марте 2020 года. Мне не нравится, когда меня фотографируют, а автопортрет для меня — это акт конфронтации — так многое открывается, просто глядя на мою лицо на фотографии, которое меня пугает.Иногда мне кажется, что я сильно постарел из-за того, что мне пришлось пережить за последние два с половиной года.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Тана говорит, что впервые посвятила себя фотографии, когда она вернулась в Сану в 2013 году после окончания колледжа в Массачусетсе.

Она направила камеру на улицы своего города и на лица своих собратьев-йеменцев. Фотография стала способом «восстановить связь с местом» после того, как она привыкла к жизни в либеральном кампусе колледжа в Соединенных Штатах.Йемен — это «общество, в котором доминируют мужчины», — говорит она, но камера дала ей ощущение свободы и позволила отстоять свою идентичность, выходящую за рамки обычных, ограниченных ожиданий в отношении женщин как жен, матерей, дочерей.

После начала войны в 2014 году, по словам Таны, она избегала документировать «безумие и разрушения. Если я сфотографирую это, то это реально », — говорит она. Вместо этого она искала нормальность повседневной жизни как способ отрицать — и бросать вызов — мрачной реальности: зернистые черно-белые фотографии женщин в чадрах, гуляющих по улице вместе; старик, читающий Коран; горячий хлеб, сложенный в стопки в пекарне; детская улыбка, озаренная бенгальским огнем.Вот как Тана говорит, что сделала войну «ненастоящей — ее никогда не было».

В 2016 году, когда в Сане участились авиаудары, мы с мужем спали между кухней и ванной, чтобы не попасть в разбитое оконное стекло. Позже мы оба получили стипендии, чтобы продолжить обучение в магистратуре в Европе, и думали, что к концу учебного года война в Йемене закончится, и мы вернемся. Но в 2017 году нам не оставалось ничего другого, как искать убежища в Нидерландах.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

В 2016 году Тана уехала из дома, чтобы получить степень магистра документальной фотографии в Вестминстерском университете в Лондоне. Она считала, что к концу учебного года война закончится и она вернется в Йемен.

«Но это был глупый сон», — говорит она. «Война никогда не заканчивается — по крайней мере, нелегко». Вместо того, чтобы вернуться к насилию в Йемене, Тана вылетела из Лондона в Амстердам, где ее муж, Джамаль Бадр, был студентом, и в сентябре 2017 года поступила в систему предоставления убежища в Нидерландах.

В том году 712 250 человек из разных стран, от Сирии, Ирака и Афганистана до Нигерии и Венесуэлы, подали заявление о предоставлении убежища в Европейском Союзе, движимые насилием и преследованиями. В течение предыдущих трех лет более трех миллионов человек искали убежища в ЕС, многие из них прибывали пешком непрерывными рядами или прибывали на берег в Италии, Греции и других странах Средиземноморья на переполненных лодках.

Пляж светится на закате в прибрежном городке Зандвоорт, к западу от Амстердама, где я провел выходные этим летом.Все кажется таким волшебным, почти нереальным — таким красивым и тихим.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Я сделал этот снимок у себя дома в августе 2020 года во время пандемии COVID-19. С тех пор, как три года назад я покинул раздираемый войной Йемен, я чувствую себя так, как будто я спешил и у меня никогда не было возможности пережить собственную травму.Одна вещь, которая изменилась во время пандемии, — это то, что я чувствую больше. Теперь у меня есть чувство пространства и времени. Я не романтизирую пандемию — это уродливо, и так много человеческих жизней. Но сам карантин приносит мне покой, которого я так давно жаждал.

Справа : Лайла, проситель убежища из Армении, прожившая в Нидерландах 20 лет, говорит, что ее жизнь была похожа на фрукты и овощи, которые «испортились и [стали] несъедобными». Лайле несколько раз отказывали в официальном статусе беженца, и ей ничего не оставалось, как продолжать подавать заявление о предоставлении статуса беженца.Ее отец умер за несколько дней до того, как я сделал это фото. Я нахожусь в таком состоянии, когда не могу отделить свою жизнь от тех, которые я фотографирую — со временем они перестают быть чужими, а становятся моими товарищами в дороге.

Фотография Таны Фарок, National Geographic

Тана провела свои первые четыре месяца в Нидерландах, переезжая из одного центра убежища в другой, пока правительство обрабатывало ее заявление, которое в конечном итоге было одобрено на пять лет, после чего Тана может подать заявление на постоянное место жительства и гражданство .

Когда она боролась с дислокацией и неопределенностью своей новой жизни, она снова потянулась за своей камерой. Она сфотографировала безупречные институциональные пространства центров для приютов: тяжелые стальные двери в одной из них, которая раньше была тюрьмой, лучи света, падающие на ряд столов, и простую кровать в комнате, которую она делила с парой других. лица, ищущие убежища. «В некотором смысле я пыталась проанализировать свой эмоциональный внутренний пейзаж через физическую природу вещей», — говорит Тана. Прочность этих зданий каким-то образом помогла ей противостоять реальности, что теперь ее домом были Нидерланды, а не Йемен.

Тана говорит, что тот день, когда она покинула охрану центра для приюта и отправилась в квартиру в Гааге, где к ней присоединился Джамал, был днем ​​трепета и страха. Ей пришлось заново строить свою жизнь. «Мне нужно восстановить свое существование, мне нужно исцелиться от травмирующих воспоминаний, мне нужно привыкнуть к отсутствию близких», — вспоминает она, — думала она. «На тот момент список был длинным, — говорит она.

Молодая девушка, которая жила в моем приюте в Утрехте, впервые переживает снегопад. В тот день я проснулась от запаха кофе, приготовленного моими соседями по комнате из Сирии и Йемена.Мы сидели за завтраком, когда вдруг выпал снег. Это был особенный момент для меня и девушки.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Это вид из окна моей комнаты в лагере беженцев в Утрехте. Запись в моем дневнике в 2017 году рассказывает о том, как там было: «Я был потрясен сегодня, когда проснулся и узнал, что уже была пятница. На самом деле, как беженец, вы вряд ли знаете время и дни.Неважно, суббота сейчас или понедельник, 7 утра или 9 вечера. Дни выглядят одинаково, как и время. Важно то, что каждую ночь около 22:00 мы знаем, что наши имена будут указаны либо для перевода, либо для другого слушания, либо для любой другой цели. Люди ждут, волнуясь о том, что будет дальше ».

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Фотография Таны позволила ей смириться с потрясениями и хаосом в своей жизни, а через три года после ее прибытия в Нидерланды проложила путь к признанию в голландском обществе.Она говорит, что получение заданий, даже обычных, таких как фотографирование моста или поездка в университет для журнала, подтверждает, что, по крайней мере, на профессиональном уровне она не посторонняя.

Тана все еще изо всех сил пытается выучить язык, но она поражается терпимости голландцев, которых встречает, их готовности открываться ей таким образом, чтобы она чувствовала себя связанной. «Я могу устроить здесь дом. Не сразу, а в конце концов », — говорит она. «Я счастлив.»

Когда Тана вела семинар по фотографии для беженцев, финансируемый Центральным музеем в Утрехте, она смогла сформулировать еще одну роль, которую камера сыграла для нее: как инструмент для исцеления.Она увидела, что делиться своими фотографиями с другими людьми — такими, как она, преследуют воспоминания, травмированы мучительными поездками или лелеют боль от пребывания вдали от дома — помогло им осознать свою боль.

Этот простой поступок придал им смелости, — говорит Тана. «Когда вы делитесь своей болью с другими, это может дать вам чувство силы. Ты не один.»

Пулитцеровский центр создал сопутствующую учебную программу для учащихся средних и старших классов.