Miele википедия: HTTP 429 — too many requests, слишком много запросов

Miele — Википедия (с комментариями)

К:Компании, основанные в 1899 году

Miele & Cie. KG — немецкий производитель бытовой техники премиум-класса^[1]. Компания была основана в 1899 году как производитель сепараторов и маслобоек.

Сегодня компания имеет представительства в более 40 странах мира и владеет восемью фабриками в Германии, и по одной в Австрии, Чехии.

Продукция

• встраиваемая техника: панели конфорок, электроплиты и духовые шкафы, микроволновые печи, пароварки, вытяжки; посудомоечные машины, автоматическая кофеварка.
• соло-техника: стиральные, стирально-сушильные, сушильные и гладильные машины, холодильники (производятся под заказ немецкой фирмой Liebherr) и пылесосы.
• кухонная мебель.
• специализированное оборудование для прачечных, гостиничных комплексов, кафе, ресторанов и офисов, медицинских учреждений и различных промышленных предприятий.

Девиз марки в России — «Миле.

Всё остальное — компромисс».

Напишите отзыв о статье «Miele»

Примечания

1. ↑ [www.miele.ru/ru/domestic/company/4270_4376.htm Компания Miele, философия] // Официальный сайт компании Miele

Ссылки

• [www.miele.de Официальный сайт компании]
• [mielemoto.com/ Старинная мототехника фирмы Miele]

Отрывок, характеризующий Miele

– Я слышал, что они на днях будут, – сказал Пьер.
Княжна Марья сообщила Пьеру свой план о том, как она, только что приедут Ростовы, сблизится с будущей невесткой и постарается приучить к ней старого князя.

Женитьба на богатой невесте в Петербурге не удалась Борису и он с этой же целью приехал в Москву. В Москве Борис находился в нерешительности между двумя самыми богатыми невестами – Жюли и княжной Марьей. Хотя княжна Марья, несмотря на свою некрасивость, и казалась ему привлекательнее Жюли, ему почему то неловко было ухаживать за Болконской.

В последнее свое свиданье с ней, в именины старого князя, на все его попытки заговорить с ней о чувствах, она отвечала ему невпопад и очевидно не слушала его.
Жюли, напротив, хотя и особенным, одной ей свойственным способом, но охотно принимала его ухаживанье.
Жюли было 27 лет. После смерти своих братьев, она стала очень богата. Она была теперь совершенно некрасива; но думала, что она не только так же хороша, но еще гораздо больше привлекательна, чем была прежде. В этом заблуждении поддерживало ее то, что во первых она стала очень богатой невестой, а во вторых то, что чем старее она становилась, тем она была безопаснее для мужчин, тем свободнее было мужчинам обращаться с нею и, не принимая на себя никаких обязательств, пользоваться ее ужинами, вечерами и оживленным обществом, собиравшимся у нее. Мужчина, который десять лет назад побоялся бы ездить каждый день в дом, где была 17 ти летняя барышня, чтобы не компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил к ней смело каждый день и обращался с ней не как с барышней невестой, а как с знакомой, не имеющей пола.

MEYLE отзывы о запчастях, страна производитель, официальный сайт

Уникальных запчастей 43 171

Товарных групп 34

www.meyle.com

Бренд принадлежит концерну Wulf Gaertner Autoparts AG.
Участниками концерна являются следующие производители автокомпонентов: Meyle.

  Meyle – известный немецкий бренд, под именем которого автолюбитель может найти весьма недорогие запчасти. Владельцем бренда является крупная компания-поставщик, работающая в 97 странах мира. Большая часть поставляемых запчастей ориентирована на авто марок Volkswagen, Opel, BMW, Audi, Skoda, а также Volvo и Saab. Производство сосредоточено главным образом в Китае, однако запчасти изготавливаются на немецком оборудовании. За качеством следят немецкие инженеры. 

  В каталогах Meyle автолюбитель может найти: ШРУСы, детали сцепления, рычаги, помпы, демпферы, крестовины, амортизаторы, фильтры, втулки, сайлентблоки, подшипники, стойки, ремкомплекты, детали системы зажигания, механизмы подъемников стекол авто, рулевые рейки, электрооборудование, детали системы охлаждения ДВС. Автолюбители отметили, что качество продуктов TRW не отличается стабильностью, что лишь отчасти компенсируется крайне демократичной ценой. 

  Продукция Meyle разделена на 3 линейки: HD, Original и PD. Запчасти первой линейки позиционируются как полностью соответствующие качеству оригинала. Производитель дает гарантию сроком 4 года на все запчасти Meyle-HD. Большая часть продукции входит в линейку Original. Это аналоги низкого или среднего качества. К Meyle-PD относятся детали тормоза – довольно комфортные и удобные в монтаже, но не очень долговечные в сравнении с более дорогими аналогами.  

Сравнение Meyle с другими брендами

sale» data-dtr=»0″ data-in-cart=»0″>

Производитель		Код	Описание	Отправка ГОРОД	Цена, USD	Продавец
	Meyle	1001370002	Комплект гідравлічного фільтра акпп	Сегодня	39.30	Показать
	VAG	09D325435	Фільтр масляний, сітчатий vag 09d325435	Сегодня	78.83	Показать
	Porsche	95530740301	Фільтр акпп cy 07-10	{0}»>Сегодня	75.44	Показать
	Prexaparts	P120006	Фiльтр акпп porsche cayenne/vw touareg	В наличии	14.51	Показать
	Knecht-Mahle	HX160KIT	Фільтр гідравлічний кпп	{0}»>Сегодня	52.85	Показать
	Trucktec	0725016	Фильтра масло	Сегодня	14.42	Показать
	Blue Print	ADV182161	Blue print vw фільтр к-кт акпп audi q7,porsche cayenne,touareg 02-	{0}»>Сегодня	37.18	Показать
	Hengst	EG855HD345	Фильтр акпп	Сегодня	41.42	Показать
	Kamoka	F600501	Гiдрофiльтр к-т	{0}»>В наличии	20.63	Показать
	VEMO/Vaico	V100435	Фильтр акпп	В наличии	24.21	Показать

Запчасти Meyle Мейле

Система охлаждения

Вентилятор (крыльчатка) радиатора охлажденияШланг (патрубок) системы охлажденияПомпа водяная (насос) охлаждения, в сборе с корпусомЭлектровентилятор охлаждения в сборе (мотор+крыльчатка) правыйПомпа водяная (насос) охлаждения, дополнительный электрическийКрышка (пробка) радиатораОхлаждающая жидкостьКрышка термостатаШланг (патрубок) водяного насоса приемный

Задний мост — подвеска

Рычаг задней подвески поперечныйВтулка стабилизатора заднего наружнаяКрестовина карданного вала заднегоРычаг задней подвески нижний левыйСайлентблок задней реактивной тяги Рычаг (тяга) задней подвески продольный нижний левый/правыйРычаг задней подвески поперечный правыйРычаг задней подвески поперечный левыйСайлентблок заднего поперечного рычага наружныйРычаг задней подвески нижний правыйРычаг (тяга) задней подвески продольный нижний левыйТяга лучеваяСайлентблок заднего поперечного рычага внутреннийРычаг (тяга) задней подвески продольный нижний правыйСайлентблок тяги поперечной (задней подвески)Шаровая опора задней подвески нижняяСальник задней ступицыТяга поперечная реактивная задней подвески

Датчики и переключатели двигателя

Датчик давления выхлопных газовДатчик температуры охлаждающей жидкости (включения вентилятора радиатора)Реле свечей накалаДатчик давления наддуваДатчик уровня масла двигателяДатчик детонацииДатчик температуры воздушной смесиДатчик уровня охлаждающей жидкости в бачкеДатчик положения дроссельной заслонки (потенциометр)Регулятор оборотов вентилятора охлаждения (блок управления)

Привод — полуоси — ШРУСы

Пыльник ШРУСа задней полуоси наружныйШРУС внутренний передний левыйВал привода полуоси промежуточныйПыльник ШРУСа задней полуоси внутреннийШРУС внутренний передний правыйПолуось (привод) передняяПыльник ШРУСа передней полуоси внутренний левыйПыльник ШРУСа передней полуоси внутренний правый

Тормозная система

Датчик АБС (ABS) задний правыйЦилиндр тормозной главныйФильтр осушителя воздуха (влагомаслоотделителя) (TRUCK)Шланг тормознойРемкомплект суппорта тормозного переднегоШланг тормозной передний левыйШланг тормозной задний левыйШланг тормозной задний правыйШланг тормозной передний правыйМембрана тормозной камерыКлапан ограничения давления пневмосистемыДатчик АБС (ABS)Датчик износа тормозных колодок передний левый

Передний мост — балка — подвеска

Втулка стойки переднего стабилизатораКомплект рычагов передней подвескиСайлентблок кабиныРычаг передней подвески верхний левый/правыйВтулка стабилизатора переднего наружнаяСайлентблок (втулка) рессоры переднейСайлентблок растяжки переднего нижнего рычагаПодшипник ступицы передней внутреннийХомут крепления втулки стабилизатора переднего

Рулевое управление

Тяга рулевая центральнаяТяга рулевая леваяТяга рулевая праваяНаконечник рулевой тяги внутреннийТяга рулевая передней подвески продольнаяПыльник рулевого механизма (рейки) левыйБачок насоса ГУРРемкомплект шкворня поворотного кулакаНаконечник рулевой тяги внутренний левыйНаконечник центральной рулевой тяги правыйНаконечник центральной рулевой тяги левыйПыльник рулевого механизма (рейки) правыйШланг ГУР высокого давления от насоса до рейки (механизма)Наконечник рулевой тяги внутренний правыйСошка рулевого управления

Блок — поршневая группа

Патрубок вентиляции картера (маслоотделителя)Радиатор масляный (холодильник), под фильтромПоддон масляный картера двигателяНаправляющая щупа-индикатора уровня масла в двигателеЗвездочка-шестерня привода коленвала двигателя

Генератор и компоненты

Реле-регулятор генератора (реле зарядки)

Амортизаторы — пружины — опоры

Буфер (отбойник) амортизатора заднего + пыльникОпора амортизатора переднего правогоПыльник амортизатора переднегоСайлентблок задней рессоры заднийСайлентблок задней рессоры переднийСайлентблок серьги рессорыПроставка (резиновое кольцо) пружины задней верхняяПроставка (резиновое кольцо) пружины передней верхняяОтбойник задней рессорыПыльник амортизатора заднего

Кондиционер — отопление — вентиляция

Резистор (сопротивление) вентилятора печки (отопителя салона)Радиатор печки (отопителя)

Топливная группа — контроль впуска

Клапан PCV вентиляции картерных газовПатрубок воздушный, выход из турбины (наддув)Элемент-турбинка топливного насосаТопливный насос магистральныйПатрубок воздушный, дроссельной заслонкиРаспылитель дизельной форсунки

Ремни — ролики — натяжители

Натяжитель ремня ГРМ

Датчики — реле — переключатели — кнопки — контроль

Переключатель подрулевой левыйДатчик АБС (ABS) передний правыйДатчик АБС (ABS) передний левыйДатчик включения фонарей заднего ходаПереключатель подрулевой правыйПереключатель света фар на «торпедо»Переключатель подрулевой, в сбореРеле электробензонасосаДатчик уровня положения кузова задний

Прокладки — сальники — уплотнения

Сальник коленвала двигателя заднийПрокладка головки блока цилиндров (ГБЦ)Прокладка клапанной крышки двигателяКомплект прокладок двигателя верхний

Система очистки окон, фар

Насос-мотор омывателя стекла переднегоЩетка-дворник заднего стеклаЩетка-дворник лобового стекла водительскаяЩетка-дворник лобового стекла пассажирскаяНасос-мотор омывателя стекла переднего/заднегоМотор стеклоочистителя лобового стекла

Двери — ручки — компоненты

Механизм стеклоподъемника двери передней левойМеханизм стеклоподъемника двери передней правойАмортизатор стекла багажника (двери 3/5-й задней (ляды)Механизм стеклоподъемника двери задней правойМеханизм стеклоподъемника двери задней левой

Коробка передач — раздатка

Прокладка поддона АКПП/МКППМуфта кардана эластичная передняяМуфта кардана эластичная передняя/задняяМуфта подвесного подшипника карданного валаДатчик скоростиМуфта кардана эластичнаяПоддон АКППМуфта кардана эластичная задняяПодушка трансмиссии (опора коробки передач) правая

Турбонагнетатель

Шланг (патрубок) интеркуллера левыйШланг (патрубок) интеркуллера правыйШланг (патрубок) интеркуллера нижний правыйШланг (патрубок) интеркуллера верхнийШланг (патрубок) интеркуллераШланг (патрубок) интеркуллера нижний левыйШланг (патрубок) интеркуллера верхний правыйШланг (патрубок) интеркуллера верхний левыйШланг (патрубок) интеркуллера нижний

Крепление двигателя, коробки

Подушка (опора) двигателя правая верхняяПодушка (опора) двигателя нижняяПодушка (опора) двигателя правая передняяПодушка (опора) двигателя левая задняяПодушка (опора) двигателя задняя (сайлентблок)Подушка (опора) двигателя левая верхняяКронштейн подушки (опоры) двигателя задней

Сцепление

Цилиндр сцепления главныйЦилиндр сцепления рабочийУсилитель сцепления ПГУ Подшипник сцепления выжимной

Замки — ключи — приборы

Контактная группа замка зажигания

Выпуск — выхлоп

Датчик температуры отработавших газов (ОГ), перед турбинойДатчик температуры отработавших газов (ОГ), после сажевого фильтраДатчик температуры отработавших газов (ОГ), перед сажевым фильтромПодушка крепления глушителяЛямбда-зонд, датчик кислорода после катализатораДатчик температуры отработавших газов (ОГ), до катализатораЛямбда-зонд, датчик кислорода до катализатораЛямбда-зонд, датчик кислорода

Головка блока — распредвал — ГРМ

Гидрокомпенсатор (гидротолкатель), толкатель клапановКрышка маслозаливной горловины

Модули, электронные блоки

Модуль зажигания (коммутатор)

Кузовщина — крылья — панели

Насос подъема кабины

Официальные дилеры

TARA MIELE — IMDB

• Биография
• Награды
• Vivia

IMDBPRO

ИГРАТЬ.

Тара Миле — режиссер из Лонг-Айленда. Она построила свою карьеру, работая как в кино, так и на телевидении, в том числе сняла три микробюджетных фильма. Она наиболее известна своим фильмом «Мрачные странствия» и вирусным видео «Знакомьтесь, мусульманин». Тара стремится создавать социально сознательную работу, а когда она этого не делает, она воспитывает двух дочерей. Обоим нравится, что их мама стала вирусной.

• More at IMDbPro

• Awards
  • 2 wins & 1 nomination

Photos21

Known for

Wander Darkly

Batwoman

TV Series

Arrow

TV Series

Кредиты

Режиссер

Сценарист

• Мрачный странник

  • автор
3 The Nomad0011
• Writer

• Starving in Suburbia

  • Writer

• The Lake Effect

  • Writer

• Smackers

  • Writer
  • Short

• In -проекты развития на IMDbPro

Видео3

Клип 10:17

Как ‘Wander Darkly’ превратился в настоящую трагедию

Интервью 1:59

‘Wander Darkly’ Reimagines Director’s Real-Life Accident

Trailer 2:00

Wander Darkly [trailer]

Personal details

• Spouse
  • Brett JuskalianOctober 9, 2005 — present (2 children)

Новости по теме

Внести вклад в эту страницу

Предложить отредактировать или добавить отсутствующий контент

Еще для изучения

Недавно просмотренные

У вас нет недавно просмотренных страниц

40 лет после кислотной атаки, хорошая жизнь

Реклама

Продолжить чтение основного сюжета

Джошуа А. Миле, здесь, в Беркли, Калифорния, было 4 года, когда сосед подошел к воротам его семьи. дома в Бруклине и плеснул ему в лицо серной кислотой, ослепив его. Кредит… Джим Уилсон/Нью-Йорк Таймс

Автор: Уэнделл Джеймисон красивом квартале в Парк-Слоуп, Бруклин, за долю секунды произошло преступление, столь же постоянное, сколь и жестокое. Взрослые пытались разобраться в этом, даже использовали в качестве предостережения для своих детей, но в конце концов многие просто выбросили его из головы. Как они не могли? Это было слишком ужасно, его уроки слишком трудны для понимания.

Жертву звали Джош Миле. Ему было 4 года. В тот день, 5 октября 1973 года, он играл на заднем дворе дома своей семьи на Президент-стрит, пока его мать Изабелла готовила на кухне. В дверь позвонили, и Джош бросился за ним.

По другую сторону массивных железных ворот под крыльцом стоял 24-летний Базилио Буза, живший по соседству. Джош открыл его. Затем он скользнул обеими ногами в нижнюю перекладину ворот и ухватился за них руками, чтобы под своим весом открыть ворота. Но Базилио просто стоял там. Итак, Джош вышел на открытое пространство.

И тогда он не мог видеть. Он не знал почему. Он шарил руками, цепляясь за стены. С большим усилием он заставил себя открыть глаза и мельком увидел деревянную обшивку вестибюля. Это было последнее, что он когда-либо видел.

Мне было 7 лет, и я жил в четырех кварталах от нас, на Сент-Джонс-плейс. Моя мать вошла на кухню в тот же день или на следующий, ее руки дрожали. «Венделл, — сказала она, — всякий раз, когда вы открываете дверь, никогда не выходите к воротам, пока не узнаете, кто там. Всегда смотрите в окно внутренней двери. Потому что ты знаешь, что произошло? Этот маленький мальчик с Президент-стрит открыл дверь, и этот сумасшедший вылил ему на голову кислоту».

Она отвела меня к нашим воротам и заставила практиковаться. Я подумал: зачем кому-то делать это с ребенком? В газете не было никакой реальной подсказки, только короткая статья: «Мальчик, 4 года, ранен кислотным метателем».

Джош в отпуске во Флориде в 1972 году До того дня, когда моя мать продала дом, когда мне было почти 40, я следовал ее давнему совету, если мне случалось быть в гостях: я немного отставал, когда отвечал на звонок.

Это было преступление моего детства, другого, более сурового Парк Слоуп, и в конце концов оно разрушило семью. Мы не были знакомы с Миеле, но мне всегда хотелось знать, что произошло и что произошло потом — как они удержали все это вместе или нет. Я хотел знать, что случилось с «сумасшедшим» и кто он такой. Но больше всего я хотел узнать, что стало с этим маленьким мальчиком.

•

Джин Миле купила дом 851 по Президент-стрит в 1965 году. Дом узкий и довольно своеобразный, с пилястрами и перемычками и замковым камнем над окном гостиной в форме бородатого мужчины. Дома из коричневого камня выглядели почти так же, как и сегодня, хотя их фасады были изношены, а внутри многих скрывались доходные дома. В день, когда Миле въехали, мистер Миле первым делом распаковал дробовик, который оставил стоять на крыльце на всеобщее обозрение. У него и Изабеллы был сын, тоже Джин, и дочь Джулия. Джош родился в 1969.

Фелипе и Клара Буза переехали на Президентскую улицу, 849, вместе со своим сыном Базилио в 1955 году.

Семья приехала с Кубы. «Буса были прекрасными людьми, — сказал мистер Миле, когда я не так давно разговаривал с ним в его доме на Кэрролл-стрит. Миле и Буза вместе отправились обедать.

Кармен Боуза, их дочь, няня. «Когда его мать привезла Джоша домой из больницы», — сказала она, когда я недавно связался с ней по телефону. «Я думал, что он был самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел».

Но с Базилио возникли проблемы. Он «был космическим кадетом», — сказал Рубен Торрес, который раньше тусовался на районе. «Мы все смотрели на него как на человека, который слишком много принимал ЛСД. Его поджарили».

Кармен сказала, что ее мать обнаружила что-то неладное с Базилио, когда ему был 1 год. Она сказала, что они пытались помочь ему. Он активно употреблял наркотики, был выгнан из Бруклинского колледжа и начал работать в семейном винном погребке на Седьмой авеню. Затем, по никому не понятным причинам, он зациклился на Mieles. Он разбил окно, а позже бросил горящую бутылку на их задний двор, что вызвало звонок в полицию и арест.

«Я хочу прославиться по правильным причинам, за работу, которую я проделал, а не за какую-то глупость, которая случилась со мной 40 лет назад», — говорит Джошуа А. Миле. Кредит … Джим Уилсон / The New York Times

Его освободили. Ушел в армию, но в октябре 1973 года самовольно отсутствовал. Именно тогда он пошел в винный погреб и достал содово-кислотный огнетушитель. Он открыл его, вылил серную кислоту в контейнер, подошел к дому 851 по Президент-стрит и позвонил в дверь.

•

Джин Миле была в командировке в Вашингтоне; к тому времени, как он вернулся в Бруклин, Джош уже был в методистской больнице. Г-н Миле был потрясен видом своего сына: «Его лицо было маской». Кожа Джоша стала коричневой, черты лица изменились. «Я помню, как подумал: «Я ничего не знаю, что с этим делать». »

Врачи столпились вокруг мальчика, пытаясь спасти ему зрение. Мистер Миле начал успокаиваться до следующего дня, когда к нему подошел стажер и прошептал ему, что если они не доставят Джоша в военный госпиталь, и в ближайшее время, он умрет. Только военные могли справиться с такими травмами. В зале ожидания стоял таксофон. Мистер Миле сделал его своим.

Ему удалось связаться с конгрессменом Парк Слоуп Хью Л. Кэри. После некоторой неуместной шутки — «У меня было 14 детей, и они всегда попадают в беду» — г-н Кэри связался с офисом главного хирурга. Был разговор с врачами Джоша. Затем в таксофон поступил звонок от полковника Бэзила Пруитта, врача, который возглавлял Армейский медицинский центр Брук в Сан-Антонио, единственный в то время военный госпиталь, предназначенный для лечения пострадавших от ожогов.

Полковник Прюитт сказал, что посылает медицинскую бригаду и C9транспортный самолет на базу ВВС Макгуайр в Нью-Джерси, чтобы забрать Джоша. Все, что нужно было сделать мистеру Миле, это привести туда своего сына. Он еще немного поработал по этому телефону, копаясь в десятицентовиках, разговаривая с дежурным офицером и пилотом вертолета в Макгуайре, а также с дежурным сержантом в 78-м участке. Он придумал план. Они все согласились после того, как он объяснил, что случилось с Джошем.

И вот, позже той же ночью воздух над Проспект-парком наполнил гу-к-к-к армейского вертолета, и пять полицейских машин с включенными фарами образовали звездный узор на Овечьем лугу, и пилот увидел сквозь дымку и приземлился прямо посередине, а затем поднял Джоша, его мать и отца в небо.

•

Полковник Прюитт руководил армейским медицинским центром Брук с 1968 по 1995 год и до сих пор практикует в Техасе. В те годы у него были тысячи пациентов, но он очень хорошо помнит Джоша и его семью. «Учитывая такую ​​сокрушительную травму, они очень реалистично представляли себе, чего ожидать», — сказал он. Джош получил ожоги более 17 процентов тела, из них 11 процентов — ожоги третьей степени, в основном на лице. Полковник Прюитт сказал, что его главной целью было спасти мальчику зрение. Но он сразу понял, что это безнадежно.

Коричневый камень семьи Миеле в Парк-Слоуп, около 1970 года. Фото… Рик Голд

«У него были ужасные травмы глаз», — сказал он. «Глобусы были непоправимо повреждены. Они были полностью разрушены».

Джошу делали бесконечные операции. С его ноги сняли кожу и пересадили на лицо. Мертвая ткань была срезана, чрезвычайно болезненный процесс, снова и снова.

Изабелла Миле, тогда и сейчас художница, исследовала Сан-Антонио, когда у нее было несколько минут езды от больницы. Она шла вдоль реки, пересекающей город, и нашла продуктовый рынок на пыльной площади. Но трудно было избежать того, что привело ее туда: «Я смотрю на небо и вот эти облака, и я плачу посреди улицы, думая, Джош никогда не увидит облаков».

Когда брат Джоша, Джин, впервые увидел его в Нью-Йорке примерно через шесть недель после того, как он получил ожоги, он испугался, что у него отвалятся ноги. Джош звучал так же, у него был голос того же маленького мальчика, который скучал по своему старшему брату, но его внешность была так радикально изменена, а травмы были такими свежими. Многие черты его лица исчезли, а то, что осталось, было покрыто грубыми шрамами. Джулия стеснялась Джоша. Он едва вышел из детского возраста, ему еще предстояло стать для нее личностью, и теперь он отличался от всех, кого она когда-либо видела раньше. «Мои родители относились к этому совершенно нормально, но в своих воспоминаниях я была робкой», — сказала она.

Джош научился пользоваться тростью и поселился в Индустриальном приюте для слепых в Бруклин-Хайтс. Его отец построил двухъярусную кровать, которая частично служила тренажерным залом для джунглей, со всевозможными перекладинами и уровнями, чтобы Джош мог карабкаться и разминать свои покрытые шрамами подмышки.

У его матери был свой подход. «Много раз я ставила его в неприемлемые ситуации», — сказала она. «Я бы позволил ему трогать вещи в музеях. Я бы позволил ему взобраться на то, на что люди обычно не взбираются. Он говорил: «Мама, все в порядке?», а я отвечал: «Все в порядке. Сделай это».

•

Жан и Изабелла Миле расстались. Существуют разные мнения о том, привело ли нападение к разрыву рано или поздно, но все в семье считают, что развод был бы на подходе, даже если бы Базилио Буза никогда не звонил в дверь.

Жан Миле со своим сыном Джином, старшим братом Джошуа, в доме отца в Бруклине. Старший Миеле и его жена развелись после нападения. Кредит … Энни Линг для The New York Times

Джулия и Джош часто оставались одни. Они часами слушали говорящие книги на двухъярусной кровати в спортзале. Они дрались и спорили, как любые братья и сестры. Они играли на улице с друзьями с другой стороны улицы.

Она говорит, что это веселое времяпрепровождение. Но так было не всегда. Они вдвоем бродили по Парк Слоуп, двое маленьких детей, 9 и 5 лет, бегали по делам, делали покупки — и чаще всего кто-нибудь громко комментировал появление Джоша. Или спросите Джулию в пределах его слышимости, что с ним случилось. Или ребенок кричал: «Мамочка, мамочка! Монстр! Монстр!»

Джулия разозлилась. Однажды, после того как Джошу сделали операцию по восстановлению верхней губы, ему пришлось неделями носить марлевую повязку, а мать нарисовала на ней усы. В следующий раз, когда кто-то на Седьмой авеню спросил, что случилось с Джошем, Джулия огрызнулась: «Ему сделали пересадку усов».

Брат Джоша, Джин, по-другому относился к взглядам и вопросам: он ввязывался в драку за дракой.

Джош поступил в государственную школу № 102 в Бэй-Ридж, где научился читать по Брайлю. А потом его мать переехала с новым компаньоном в округ Рокленд, взяв с собой его и Джулию. Операции продолжались, в том числе неудачная пересадка роговицы, но когда Джошу было то ли 11, то ли 12, замаячила большая проблема: был план пришить руку к обожженному носу в надежде, что живая ткань в его руке вызовет кровотечение. сосуды и ткани в носу восстанавливаются.

Джош положил этому конец. С него было достаточно. Он сказал своей семье, что всегда будет выглядеть по-другому — зачем проходить через всю эту боль только для того, чтобы выглядеть немного иначе? Так оно и было, и пришло время принять свою слепоту и свое лицо, и ему начать жить своей жизнью.

•

Джош Миле сегодня живет в Беркли, штат Калифорния, в красивом квартале коттеджей 1920-х годов, со своей женой Лиз и их детьми, 10-летним Бенджамином и 7-летней Вивьен. статья. Мы переписывались по электронной почте и встретились за чашечкой кофе осенью, когда он гостил у своего отца. Я немного нервничал: мне было интересно, как я отреагирую на его появление. Но я нашел это не столько отталкивающим, сколько захватывающим, его ум и чувство юмора сверкали, и он быстро успокоил меня. К тому времени, когда я пошел к нему домой на обед, дети бегали вокруг, я перестал осознавать какую-либо разницу между нами.

Г-н Миле имеет степень по физике и докторскую степень. по психоакустике Калифорнийского университета в Беркли. Кредит … Джим Уилсон / The New York Times

Джош имеет степень в области физики и докторскую степень. по психоакустике Калифорнийского университета в Беркли. Он сделал несколько перерывов, длившихся несколько лет, пока получал степень бакалавра, и работал полный рабочий день в технологической компании Berkeley Systems над программным обеспечением, помогающим слепым ориентироваться в графических компьютерных программах.

Он работал в НАСА над программным обеспечением для Mars Observer. Он является президентом совета директоров Маяка Сан-Франциско для слепых. Он играет на басу в группе. И он работает научным сотрудником в Исследовательском институте глаза Смита-Кеттлуэлла, некоммерческом исследовательском центре. «Дело не в том, что я не хочу, чтобы обо мне писали, — сказал он. «Я хотел бы быть таким же знаменитым, как и любой другой человек, но я хочу быть знаменитым по правильным причинам, за работу, которую я проделал, а не за какую-то глупость, которая случилась со мной 40 лет назад».

Он помог разработать тактильные карты Брайля каждой станции системы скоростного транспорта Bay Area, изящные предметы с выпуклыми линиями из пластика и этикетки Брайля. Они элегантно излагают информацию, которую можно услышать с помощью умного звукового пера.

Его энтузиазм по поводу карт Брайля заразителен, но это совсем не похоже на то, как поднимается его голос, когда он описывает свой последний проект, облачную программу Descriptive Video Exchange, которая теоретически позволит любому комментировать любое видео или фильм, чтобы описать то, что они видят для тех, кто не может. Это своего рода краудсорсинговый сервис, который позволит, например, трекки описать эпизод «Звездного пути» так, как это оценят другие поклонники. Первая версия, выпущенная в этом месяце, будет работать для любого видео на YouTube.

Джош помнит день, когда он был обожжен, в мельчайших подробностях — небольшую поездку на воротах, тот последний взгляд на деревянные панели, его мать, плачущую и говорящую: «Мой малыш, мой малыш», когда они мчались в больницу. Он помнит полет на вертолете — «Это было так громко и тряско» — и смешил медсестер в McGuire шутками о слонах. («Как вы можете сказать, что слон в шкафу с вами? Вы можете почувствовать запах арахиса в его дыхании».)

Он вспоминает свое время в Бруке как шоу ужасов: он никогда не знал, когда новый солдат будет перемещен в койку рядом с ним, потому что последний умер. И он помнит те дни, когда только он и Джулия бродили по Парк Слоуп, немного пораженные, как и она, тем, что у них было так много свободы.

С годами его восприятие себя как слепого менялось: от неотождествления с теми, кто не видел, до агрессивной гордости своей слепотой. Он пытался вовлечь свою семью в это путешествие, но с переменным успехом. «В те первые дни, когда я был слишком хладнокровен из-за того, что слеп, я сказал отцу: «Папа, да ладно, когда ты собираешься это преодолеть? Я тот, кто я есть». Он был удивлен и сказал: «Вы знаете, я никогда не смогу с этим справиться»». совет директоров Маяка Сан-Франциско для слепых. Кредит … Джим Уилсон / The New York Times

Только когда у него появились собственные дети, он понял, каким должен был быть этот опыт для его родителей. Он лучше ценит непоколебимый оптимизм своего отца, заботу сестры и брата и то, как мать снова и снова говорила ему, что он может делать все, что может зрячий человек, даже некоторые вещи, которые они не могут, например, прикасаться к бесценным произведениям искусства в музеях. .

«Я никогда не сомневался, что все получится», — сказал он. «Было предрешено, что все будет хорошо».

•

У Буза все было иначе.

Базилио был арестован и обвинен в нападении первой степени. Он сказал, что слышал голоса, что люди преследовали его и что Миеле каким-то образом беспокоили его. Ему поставили диагноз параноидальная шизофрения. В какой-то момент, выйдя под залог, он вернулся домой, что вызвало ожесточенные протесты со стороны семьи Миеле и судебное слушание.

Лечился в психиатрической больнице, пока его не сочли готовым предстать перед судом. Джош, которому тогда было 7 лет, свидетельствовал. Но в конце концов Базилио признали невиновным по причине невменяемости и приказали пройти дополнительное лечение. В конце концов, Bousas переехал во Флориду. Бодега закрылась. Базилио умер в 1992 года, после перенесенной эмфиземы. Его сестра Кармен сказала, что в последние годы жизни он постоянно и одержимо курил, а в моменты просветления ужасался тому, что он сделал. Его родители умерли примерно в то же время.

«С того дня все уже не было прежним, — сказала она. «Эта штука разрушила мою семью. Нам было очень жаль».

•

Когда мы впервые встретились за чашечкой кофе, Джош — или, если назвать его полное имя, Джошуа А.