Минимальный объем котельной в частном доме: Размер котельной в частном доме

Высота помещения мини-котельной, отведённого под установку газового отопительного котла, по нормам РБ должна быть ≥ 2 м, а высота подвала или цокольного помещения при размещении в них топочной должна составлять ≥ 1,9 м.

Минимальный размер (объём и площадь) помещения может быть для газовой котельной в индивидуальном частном жилом доме: нормы проектирования РБ

При установке котла с закрытой камерой сгорания минимальный допустимый объём котельного помещения нормами не регламентируется.

– В одноквартирных жилых домах мини-котельную можно размещать на любом этаже: в подвальном, цокольном, на чердаке или крыше. Размещение  мини-котельных в подвале разрешено только в специально оговорённых случаях (при газоснабжении частного одноквартирного или блокированного дома природным газом).

– Ширина прохода в свету со стороны фронта котлов должно быть не менее 1м.

– В мини-котельной должно быть окно площадью не менее 0,25м2 выходящее наружу, а для котлов с закрытой камерой сгорания (турбированных и конденсационных) окно допускается не предусматривать.

– В мини-котельной в нижней части двери или стены, выходящей в смежное помещение, следует предусматривать отверстия с решёткой или зазор между дверью и полом живым сечением не менее 0,02м2.

– Покрытия пола и напольные покрытия в топочных должны быть выполнены из негорючих материалов.

– Дымоход: сталь нержавеющая (другие материалы не применяются), размер – не менее диаметра дымоотводящего патрубка из котла

-Длина дымоотводящей трубы от котла до дымохода должна быть не менее 3-х метров и у нее должно быть не более 3 поворотов

В нижней части вертикальных дымоходов для их очистки следует предусматривать карманы глубиной 250мм. с люками. Расстояние от дымоотводящей трубы до потолка или стены из негорючих материалов не менее 5см., до деревянных оштукатуренных потолков и стен не менее 25см. Допускается уменьшить это расстояние до 10см. при условии обивки деревянных оштукатуренных стен или потолка кровельной сталью по асбесту  толщина 3см. Обивка должна выступать за габариты трубы на 15см.

– Если стены сгораемые, то устанавливается защитный экран за котлом, который состоит из 3-х слоёв: сухая штукатурка, лист асбеста 3 мм, жесть, либо допускаются керамическая плитка. Экран должен распологаться за котлом и выступать за края котла по 10 см по все стороны

– Обязательное заземление агрегата — это исключает возможность того, что искра статического электричества станет причиной возгорания.

– Энергозависимые устройства рекомендуется подключать к стабилизатору напряжения и источнику бесперебойного питания. Иначе, при отключении электричества, хозяева останутся не только без света, но и без отопления.

– Розетка для газового котла должна находиться вблизи от него, чтобы была возможность подключить устройство напрямую. Использование переносок не допускается.

-В котельной или другом помещении, в котором находится газовый котел, необходимо предусмотреть принудительную и естественную вентиляцию.

-Вентиляционный канал: диаметр – 150 мм,материал – любой, если кирпичный – размер 270мм х 140мм

Показатели воздухозамещения рассчитывают исходя из мощности агрегата. Естественная вентиляция предотвращает скопление угарного газа, что может быть опасным для здоровья и жизни жильцов. Естественный приток воздуха обеспечивается за счет окон, форточек и дверей. Газовые котлы с закрытой камерой сгорания не нуждаются в принудительной вентиляции. Она обеспечивается за счет коаксиального дымохода, оснащенного вентилятором, посредством которого выполняется забор воздуха с улицы и выведение дыма. В котельных с атмосферным агрегатом придется установить приточно-вытяжную вентиляцию

Хорошая вентиляция должна обеспечивать трехкратное замещение воздуха в помещении в течение одного часа.

Допускается осуществлять отвод продуктов сгорания от газовых котлов с закрытой камерой сгорания коаксиальными дымовыми трубами и дымоотводами при раздельной компоновке дымовоздушных каналов через наружную стену без последующего соединения с дымовыми трубами:

-в многоквартирных жилых домах высотой более двух этажей и блокированных домах – если расстояние от выходного отверстия дымового канала на фасаде дома до окон собственной квартиры составляет не менее 0,5 м, до дверных проемов – не менее 1,0 м по горизонтали; до оконных и дверных проемов соседних квартир – в пределах зоны, ограниченной радиусом не менее 4 м;

-в одноквартирных жилых домах – если расстояние от выходного отверстия дымового канала до окон составляет не менее 0,5 м и до дверных проемов – не менее 1,0 м по горизонтали;

-в многоквартирных жилых домах высотой три этажа и более – при выводе на глухую стену без окон.

Минимальное расстояние от уровня земли до выходного отверстия дымового канала должно составлять не менее 2.0 м во избежание попадания человека в зону выхлопа.
Расстояние до окон и дверей соседних жилых зданий, не относящихся к домовладению, должно быть не менее 10 м.

Вестник Роанок Рэпидс. [том] (Роанок Рэпидс, Северная Каролина) 1931-1948, 21 января 1937, стр. 20, изображение 20 — Хроники Америки

РЕКА
ВОСХОД
Река Роанок поднимается с приростом
. Это второй подъем
года, тот, который две недели назад
достиг 42 футов в Уэлдоне, где
берега узкие и 27 футов
здесь, достаточно, чтобы добраться до котельной
комнаты Роанок Миллс № 1.
A Окончательный отчет заводам к
ночи заключался в том, что подъем будет равен
, последний будет иметь высоту не менее 42 футов
в Велдоне, 27 футов здесь, что
положит его на пол котельной
речной мельницы.Чем выше
, тем выше полы котельной.
Здесь ожидается гребень, пт
день днем.
Big Store до
Be On Ground
Corner Site
(Продолжение с первой страницы)
вниз ”” станции Smith’s Sinclair
на углу Роанок-авеню
и 10-й улицы и возведение двухэтажного здания
, которое будет con
соединяется с нынешним Smith Hotel
и Rose’s Store, таким образом заполняя
северный конец этого бизнес-блока
.
Первый план нового здания
будет 70 футов на 140 футов
с подвалом 40 футов на 60 футов
для хранения.Магазин на углу будет
размером 50 на 140 и будет сдан в аренду
коммерческому предприятию, имя которого
г-н Смит не разгласит в это время
по просьбе своего клиента.
‘■ Между новым угловым магазином
и зданием Роуз, на первом этаже
, будет вестибюль отеля, 19 футов
на 80 футов, лестница, соединяющая
с нынешним отелем и новой частью
. Вестибюль будет одним этажом
, чтобы все номера в
превратились в настоящие, а в новой части
— на внешние номера.Крыша
вестибюля будет служить двором
, на который будут выходить все внутренние помещения.
24 новых номера будут расположены на втором этаже
нового здания, в каждом
номере будет собственная душевая кабина.
В нынешнем здании отеля
над Rose’s 24 номера, в здании Smith, расположенном на улице
, находится 16
номеров «, а с объявлением
дополнительных 24 номера, это даст
отеля в общей сложности на 64 номера.
Мне лестница в нынешнем ioDDy
будет удалена, и теперь это будет
, арендованное как складское помещение господином.
Смит.
Ориентировочная стоимость нового здания
ing установлена ​​на уровне не менее 25
000 долларов. Тепло будет поставляться теплоцентралью
, которая сейчас обставляет нынешнее здание
, оставляя основание
как складское помещение для потребителя oc
. углового магазина. Четыре
месяца для завершения нижнего
и пять месяцев для верхнего
— это оценка
, сделанная вчера г-ном Смитом.
meb.ro «~:
СМЕШАННАЯ
ПРЯМАЯ РЖА
ВИСКИ j
90 ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
I Выбор из
КОННОИССЕРОВ НА
ПОЛ ВЕКА
… СМЕСЬ MELLOW
ALL MARYLAND
ПРЯМОЙ РЖИ ВИСКИ
RECORDS и
GOLDSBOROUGH, me.
EST. 1885 • БАЛТИМОР, Мэриленд. f
МАССА РАБОТНИКОВ CHEVROLET ПРОТЕСТОВАТЬ ПРОТИВ
ПРИНУДИТЕЛЬНОГО бездействия, вызванного забастовщиками
I -!
Более 9000 человек, практически весь персонал подразделения Chevrolet
Gear and Axle Division корпорации General Motors, на прошлой неделе устроили демонстрацию
против забастовок, в результате которых были остановлены заводы General
Motors и вышло с работы почти 135 000 рабочих.
», «Мы хотим, чтобы наши рабочие места вернулись», «Мы возражаем против правления меньшинства» и «Нет
трудовых диктаторов для нас. .«Чтобы уменьшить бедствие, Корпорация
предлагает возобновить работу на сокращенной основе на заводах, которые не были остановлены
в результате этих забастовок.
МОРОЖЕНОЕ И
МОРОЖЕНОЕ
Рядом с кубиками льда Электрическое охлаждение Re
важно для
замороженных десертов.
В планах на вечеринку в этом месяце
сосредоточено вокруг «мальчика, который
сделал это своим маленьким топориком»,
рецептов блюд с вишневым вкусом
пользуются большой популярностью. И
для домохозяйки, которая делает
«собирать», и гостей Кто ест
, вишневое мороженое, кажется,
— лучший выбор.Этот
Когда вечеринка в разгаре, холодильник
, который поставляет
кубиков быстрой заморозки, является двойным благословением. Рецепт
Немного отличается от обычного
. Он сочетает
вишневого и ананасового соков в хорошей пропорции
и выбирает сахарную пудру
и мед для подслащивания.
Секрет приготовления любого мороженого
заключается в том, чтобы кристаллы оставались маленькими. Этот
выполняется двумя способами. Во-первых,
за счет использования определенных ингредиентов
, которые препятствуют образованию кристаллов
; в данном случае это взбитые сливки
.Быстрое замораживание, второе правило
успешного мороженого, также имеет первостепенное значение. При быстрой заморозке
, когда мороженое находится в морозильной камере
Speed ​​Freezer нового холодильника Hotpoint
, кристаллы
остаются маленькими; замораживание происходит так быстро, что
кристаллов «сталкиваются» друг с другом,
кристаллов не имеют возможности вырасти. I
Для получения гладкого, бархатистого льда | Кремы
— не уступают специальным предложениям в выходные дни в магазине на углу
.
Вот наш рецепт. Не резервируйте I
только на февраль, но используйте It j
каждый раз, когда семья «требует \
мороженого.”{
City Night
Депозитарий
установлен
Установка ночного хранилища
завершена в Citizens Bank and Trust Co. на
слово идет от GT Hobbs, кассира
.
Хранилище имеет новейшую утвержденную конструкцию
ed,
привлекательный внешний вид
и обеспечивает максимально безопасное обращение с деньгами или другими ценностями
в нерабочие часы работы банка,
по воскресеньям или в праздничные дни.
Объявление о намерении
установить ночное хранилище
было сделано в начале ноября
Босс округа
Метрополитен,
Завершение 40 лет
Мистер и миссис Дж. Ф. Мэй, мистер
и миссис У. К. Рикс посетили
ужин в Петербурге на прошлой неделе дал
ru в честь завершения
40 лет службы их генеральным агентом
в Metropolitan
Life Insurance Co.
Вместе с другими представителями
компании из Северной Каро
Лина и Вирджиния вместе с должностными лицами из
головного офиса Metropolitan,
они дали своему «боссу» отличную отправку
, когда он покидает компанию, чтобы заменить
в прошлом году.Это вторая установка
такого хранилища банком округа Галифакс
. Шина
на солидную пенсию.
Г-н Мэй сказал, что он проработал в
Metropolitan двадцать лет, но
не планирует уходить на пенсию в ближайшее время.
У. К. Уильямс с субботы прикован к постели
ед. Из-за гриппа
.
«Крекеры» Гейденрих заболел гриппом в своем доме
.
ЧАСЫ
РЕМОНТ
КОЛЬЦО
РАЗМЕР
| [YNCHE
| j Основана в 1903 г.
HI ПОДАРКИ и ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ || j
jlj ROANOKE RAPIDS, N.C. Ill
BLOOM BROTHERS
Ежегодный январский допуск
с мощными скидками
на одежду и
обувь для всей семьи.
ЖЕНСКИЕ ПЛАТЬЯ И
ЗИМНИЕ ПЛАТЬЯ
со скидкой
от 35% до 50%
ЖЕНСКИХ ПАЛЬТО И
КОСТЮМОВ СВАДЖЕРА
Скидка на продажу до
ПОЛОВИННАЯ ЦЕНА
МУЖСКИХ КОСТЮМА I
16,95 $ и 18,95 $ — Специальная цена по цене I 9000
* 12.45 1
КОСТЮМЫ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ I
Высококачественные костюмы из 4 предметов 1
Костюмы сокращены до — 1
* 4.95 1
ЖЕНСКАЯ ОБУВЬ 98c по $ 2,49
BLOOM BROS.
«КАЧЕСТВЕННАЯ СЕМЬЯ ОДЕЖДА»

ВА — 5 подводных камней минимальных требований к собственности

Ставки займа VA и расчеты годовых действительны по состоянию на , 19 августа, 17:02 CST .

Ставки по ипотеке обновляются как минимум ежедневно. Не все типы ссуд доступны в каждом штате.

Доступность всех ставок будет зависеть от кредитного рейтинга человека и деталей кредитной операции.Те, кто впервые покупает жилье, не могут претендовать на получение гигантского продукта. Указанные здесь процентные ставки могут быть изменены в любое время и не могут быть гарантированы, пока их не зафиксирует ваш кредитный специалист.

Все ставки предполагают одноквартирное основное место жительства, исключая промышленные дома, кредитный рейтинг 720, с применимые сборы и сборы (в том числе плата за финансирование VA) включены, 181 день соответствующего критериям активного регулярная (нерезервированная) военная служба без инвалидности, связанной со службой, или предыдущего использования ссуды VA.

Ставки по кредитам и расчеты годовых также предполагают определенные факты в зависимости от типа описываемого кредита.

Предположения по займу на покупку с фиксированной ставкой:

Текущие рекламируемые тарифы: 2,250% (2,710% годовых) в течение 45-дневного периода блокировки для 15-летней фиксированной ссуды VA, и 2,500% (2,786% годовых) с 0,500 дисконтными пунктами на 45-дневный период блокировки для 30-летнего фиксированного кредита VA. Эти кредитные ставки предполагают отсутствие первоначального взноса и сумму кредита в размере 250 000 долларов США.

Оптимизация (IRRRL) Предположения по ссуде:

Текущие рекламируемые тарифы: 2,375% (2,621% годовых) с 0,250 дисконтными пунктами на 60-дневный период блокировки для 15-летнего оптимизационного курса (IRRRL), и 2,750% (2,913% годовых) с 0,625 дисконтными пунктами на 60-дневный период блокировки для 30-летнего оптимизационного курса (IRRRL). Эти ставки рефинансирования предполагают, что недвижимость будет занята владельцем.

Предположения по кредиту с выплатой наличных:

Текущие рекламируемые тарифы: 2.375% (2,871% годовых) с 0,250 дисконтными пунктами на 60-дневный период блокировки для 15-летнего рефинансирования VA Cash-Out, и 2,750% (3,049% годовых) с 0,625 дисконтными пунктами на 60-дневный период блокировки для 30-летнего рефинансирования VA Cash Out. Эти ставки рефинансирования предполагают отношение суммы кредита к стоимости ниже 90%.

Предположения по крупной ссуде:

Текущие рекламируемые тарифы: 2,625% (2,913% годовых) с 0,500 дисконтными пунктами на 45-дневный период блокировки для 30-летнего фиксированного VA Jumbo, 2.750% (2.941% годовых) с 1.000 дисконтным пунктом на 60-дневный период блокировки для 30-летнего оптимизированного (IRRRL) Jumbo, и 2,750% (3,078% годовых) и 1000 пунктов дисконта в течение 60-дневного периода блокировки для 30-летнего джамбо выдачи VA. Эти кредитные ставки также предполагают, что сумма кредита превышает текущие соответствующие лимиты по кредитам. Хотя соответствующий лимит ссуды варьируется в зависимости от того, где вы живете, для большей части Соединенных Штатов в 2021 году это означает, что ваша ссуда должна быть больше 548 250 долларов, чтобы считаться крупной.Ссуды на Аляске, Калифорнии и Гавайях имеют особые соображения относительно того, что квалифицируется как jumbo и может быть оценено отдельно.

Потных дней в котельной La Jolla

Как, черт возьми, я оказался в аду? В частности, как я оказался здесь, в этой «телефонной комнате» — что я сделал, кого я обманул, чтобы попасть в эту писсуар американского капитализма?

Когда Пол приехал на борзой из Лас-Вегаса в октябре, он был настолько разорен, что не мог даже позволить себе проезд на автобусе, чтобы добраться до работы, и он разбился с пятью другими четырьмя флешерами в квартире Клермонта с двумя спальнями.

Меня зовут Джим Уэст — по крайней мере, это то, что вы услышите, когда возьмете трубку в середине обеда, когда я в сотый раз сегодня выхожу на свою презентацию. Я телемаркетер. Я ненавижу свою жизнь и ненавижу тебя. Видно, ты тоже меня ненавидишь, но мне плевать; на самом деле, я скорее наслаждаюсь вашим самодовольным гневом, вашими евангельскими протестами: «Вычеркните меня из своего списка!» твой возраст. «Мы не ведем дела по телефону — больше не звоните!» Я начинаю возвращаться: «Да, хорошо, приятель… пошел ты тоже… Хорошо, позвоню тебе сегодня вечером в 3:00.м. » Или, может быть, я просто рассмеюсь мефистофелевски, или просто положу трубку. Неважно. Пока я здесь, в аду, я буду наслаждаться этим, и большая часть удовольствия тянет тебя за собой вниз.

Как, черт возьми, я оказался в аду? В частности, как я оказался здесь, в этой «телефонной комнате» — что я сделал, кого я обманул, чтобы приземлиться в этом писсуре американского капитализма с его худшим запахом смегмы — в этом хранилище неграмотных, жалких безнадежный? Я не буду утомлять вас банальной биографией, ранними этапами, годами становления и прочей ерундой.Достаточно сказать, что с IQ 157, сертифицированным Стэнфорд-Бине II, и несколькими учеными степенями, а также с семейной склонностью к докторам, докторам наук и т. П. Я не мог, не поверил бы, поверить, что в возрасте 41 года я бы продавал кредитные карты и дрянное компьютерное программное обеспечение придуркам из Аппалачей. Но вот я здесь, плечом к плечу с самым странным, блядь, теле-неудачником по эту сторону от абортированного микроцефального близнеца Александра Грэхема Белла.

Давайте вернемся к этой печальной и отвратительной истории 1987 года, когда бывший «лучший друг» убеждает меня вернуться в юридический институт, ликуя обещанием общей славы и прибыли в качестве адвоката истцов по телесным повреждениям.«Я хочу заработать много денег, и я хочу сделать это вместе с вами» (без дополнительных выделений). С энтузиазмом и неумолимостью я выполняю, скоро получу степень юридического факультета Калифорнийского университета в законе, а также окончание юридической экспертизы, выполненное не менее чем за два года. Но на пути к Кокранхуду происходит забавная вещь, и я остаюсь в затруднительном положении, как немой в судебном разбирательстве, без юридического словаря Black’s Law Dictionary , в который можно было бы пописать.

Приближаясь к выпуску юридического факультета и взволнованный перспективой динамичного партнерства, я позвонил своему приятелю, невысокому, неуверенному в себе (но умному) парню по имени Грег Паттон.Он не отвечал на мои звонки, и вскоре прошли месяцы. Однако меня это не испугало, так как он всегда был как бы изолирован от внешнего мира. Я выполнил свою часть сделки, и почему кто-то может сомневаться, что Грег выполнит свою?

Однажды я наконец смог связаться с ним и предположил, что пора начать создавать нашу адвокатскую контору, проверять параюристов, выбирать стены для наших дипломов, настраивать броские формулировки для наших объявлений, регистрироваться на всех промежуточные станции на пути к богатству.Он выразил удивление (настоящее, притворное — кто знает?) По поводу моего «раннего» выпуска, несмотря на то, что я держал его в пределах пресловутой петли. Затем он внезапно и необъяснимо объявил, что он «не нуждался во мне» и что вся известность и богатство, которые можно было получить в погоне за каретами скорой помощи, принадлежат ему одному. Он отправил меня с церемониальной «удачей» (благородный эквивалент ледоруба в ухе) и заверил меня, что я «что-нибудь найду».

Он не предложил бальзама в качестве извинения или смягчения в виде логики.Я уверен, что он не потерял сна, не сожалел, не чувствовал вины, ответственности. Если бы я предложил идею, что (переосмысливая Делмора Шварца) «в обещаниях начинаются обязанности», он бы посмеялся. Мне просто не повезло — нет — дерьмо не повезло, вот-вот начнется по десятилетней платной дороге, которая в конечном итоге приведет к потраченной впустую жизни и кабинке.

Мое первое знакомство с котельной началось в марте 1984 года, когда, соблазненный шансом обналичиться на серебряной лихорадке сына Бункера Ханта, меня наняли для продажи драгоценных металлов «с маржой» для компании под названием La Jolla Securities Group. .Работая в здании на проспекте «Проспект», «менеджеры по работе с клиентами», многие из которых недавно управляли обреченным кораблем J. David Dominelli, работали только на комиссионных, совершая сотни звонков по всей стране каждый день, восхваляя серебро, которое только что заработало. достигнет отметки в 10 долларов.

Мы продавали контракты на драгоценные металлы с «кредитным плечом», соблазняя агрессивных инвесторов обещаниями, что, когда наступит следующий бум — а он обязательно наступит, — они получат ошеломляющую прибыль. «Контролируя» 10 000 долларов серебра (или, реже, меди, золота или платины) всего на 2 000 долларов, они получат огромную прибыль, когда цена металла неизбежно вырастет до 50 долларов за унцию, как это ненадолго произошло в 1980 году, когда Ханты попытались загнать в угол. магазин.Большинство инвесторов и потенциальных клиентов (я бы сказал, «марки») были отвратительными сельскими торговцами колесами, торговцами лошадьми — быдлами с деньгами и склонностью к отвратительным возражениям, паранойе и секретности. Тем не менее, некоторые из них поддались жадности, отправив тысячи долларов за тысячи миль компании, о которой они никогда не слышали, за продуктом, который они никогда не увидят и не потрогают.

Мы сказали нашим новым «клиентам», что небольшое стабильное повышение цен, всего на несколько центов в месяц, позволит им выйти на уровень безубыточности за счет покрытия «затрат на перенос» — или процентов, — которые мы взимаем с них, чтобы удерживать свою позицию.«Нет проблем», — закричали мы и заверили их, что, если серебро принесет хотя бы скромную прибыль в 5–10 долларов за унцию, они получат огромную прибыль. За четыре месяца я поймал около дюжины сапов и заработал 1300 долларов. Получилось около доллара в час.

Каждый день я вставал в 5:30, покидал свою уродливую арендованную квартиру на Adobe Falls Road в Mission Valley и надевал спортивную куртку в стиле медресе Jerky Boys с завязанными галстуками. Я боролся с пробками в «Деревне» Ла-Хойи, чтобы начать работу в 6:30, ушел в 11:30, чтобы поднять тяжести в тренажерном зале, и вернулся во второй половине дня для еще одного пятичасового сеанса телефонных разговоров.Меня несколько воодушевили первые продажи, но вскоре я выгорел, мне стало невероятно скучно, и я постоянно злился на всех болванов, которые не клюнули на приманку. Я ненавидел их, особенно «поглаживателей» — парней, которые заявляли о своем искреннем интересе, просили перезвонить, но отказывались принять решение или даже присутствовать при ответном звонке.

На каждую комнату приходилось четыре, шесть, иногда восемь «брокеров», в основном рассеянно выглядящие, давние продавцы, каждый из которых работал за тонкий, дешевый стол из ДСП и получал пачку дерьмовых выводов, купленных или полученных иным образом «боссом».«У босса, внешне похожего на мафиози, был белый Lamborghini Countach на стоянке, и он, как мы предполагали, заработал много денег. Но немногие из телемаркетеров, если таковые вообще были, заработали хоть что-то, близкое к минимальной заработной плате, и даже после всего лишь дня или двух по телефону — если они еще не уволились, чтобы начать другую тупиковую работу — они взяли на себя внимание Однажды я видел на лицах кататоников во вводном учебнике психологии для бакалавров.

Непрерывная работа по телефону не только расстраивает, но и отупляет и ошеломляет даже в самых лучших условиях, которых не существовало в La Jolla Securities Group.Неизменно, чтобы нарушить однообразие, истории из жизни менялись местами, и единственное вознаграждение за должность — неограниченные бесплатные междугородние телефонные звонки друзьям по всей стране — использовалось. Но, возможно, самым ярким моментом моего пребывания там был вид в первом ряду двух продавцов, пьяных после обеда, выбивающих друг друга в офисе, шатаясь и делая выпады среди пластиковых файлов фальшивых Rolodex и коробок с «горячими» проводами. . Цена на серебро никогда не росла. К тому времени, когда я уволился в июле, серебро упало до 8 долларов за унцию, а несколько лет спустя, взглянув на ежедневную газету, я заметил, что оно продается по цене около пяти долларов.

Я записал La Jolla Securities Group в тот ящик моей памяти с надписью «Временные рабочие места: абсурд / низкооплачиваемая». Я был полон решимости никогда больше не открывать этот ящик, никогда больше не браться за работу по телефону. К тому времени, когда я получил степень магистра в Школе журналистики Университета Южной Калифорнии и погрузился в замкнутую биосферу, которой является юридическая школа, я уже забыл, где находится этот ящик. Но когда зарождающееся юридическое партнерство было высосано и ликвидировано его старшим партнером, и после того, как я разослал более 2000 резюме и сопроводительных писем в юридические фирмы, не получив ни единого предложения о работе, ящик скрипнул, даже чуть-чуть.

Да, я прошел пугающую Калифорнийскую коллегию адвокатов с первого раза, окончил юридическую школу, аккредитованную Американской ассоциацией юристов, почти лучшими в своем классе, делал все правильные вещи — учитывая, что это было намного больше, чем раньше. юридическая школа попробуй. Живя в квартире в центре города, я каждую пятницу и субботу вечером садился за свой рабочий стол, описывая правонарушения и контракты, в то время как звуки живой музыки и вкус холодного пива звонили мне из баров на улице. Это должно было быть отсроченным вознаграждением в его звездный час, предпоследним самопожертвованием, чтобы дать каждому Норману Винсенту Пилу и Тони Роббинсу ошеломляющую чепуху.Но большой выгоды так и не произошло, и через несколько месяцев после того, как я был приведен к присяге, похороненный под грудой студенческих ссуд и долгов по кредитным картам, я обнаружил, что работаю на почте, доставляя почту в центр города и другие места.

Почтовая служба Соединенных Штатов не была такой уж неприятной и позволяла, хотя и за десять долларов в час, некую бессмысленную задумчивость, приятно гудящую рутину упражнений и загара. Ночью у меня было достаточно возможностей просмотреть мою коллекцию отказов.Это были вырезанные и вставленные письма, подготовленные секретарями и другими простыми формами жизни, еще раз уведомляющие меня о том, что мои усилия были бесполезны. Время от времени я отмечал, что некоторые из этих отвергающих юридических фирм перечисляли в своем хронологическом списке адвокатов недавних сотрудников Cal Western и что почти все без исключения эти новые сотрудники были симпатичными девками из низших слоев моего класса.

Я уволился с краткосрочной работы на почте, чтобы работать в адвокатской конторе, где дряхлый, но приятный старик руководил учреждением, включающим импровизированную юридическую библиотеку и замысловатый банк сетевых компьютеров, размещенных в неизолированном гараже, примыкающем к дорогому дом на окраине Ранчо Санта Фе.Во время моего интервью, проведенного поздно вечером, мой новый босс был в джинсовом комбинезоне, майке Budweiser и золотых цепочках и выглядел как новичок на дешевой жировой ферме в Майами. Старик, который когда-то был компетентным, даже уважаемым, поверенным в центре города, пришел в упадок и, страдая диабетом и тяжелым ожирением, выступил в суд с дикими планами будущего расширения и грандиозными планами по заработку миллионов. Тем не менее, у меня не было выбора, и, по крайней мере, я буду работать поверенным, верно?

Маленький офис представлял собой сумасшедший дом, в котором работали простой племянник старика (который вылетел из Западной государственной юридической школы), филиппинская горничная (возможно, девушка хозяина, я никогда не знала) и недавний выпускник юридического факультета, который занимался серфингом. ежедневно и копченая травка перед выходом на работу.Каждый день под нашими столами сновали игрушечные пудели старика, опорожняя свои довольно обычные кишки. Вскоре я обнаружил, что мои модельные туфли измазаны собачьим дерьмом. Запах усугублялся из-за жары в гараже выше 85 градусов. Но я уже был несчастен, потел сквозь накрахмаленные рубашки и пиджаки. Однажды в день выплаты жалованья наложница старика сказала мне, что у них «проблемы с денежным потоком», что они не могут понизить почасовую ставку козла и должны будут меня отпустить.

После еще двух раундов писем и резюме, повторных звонков и отказов со стороны тех, кто, по крайней мере, достаточно вежлив, чтобы ответить, мне наконец удалось найти работу в законной юридической фирме.К сожалению, это было в Коста-Месе, и поскольку моя жена все еще работала в центре города, мне приходилось совершать длительные ежедневные поездки на работу, даже после того, как мы переехали в Северное графство. Просто добраться до офиса было тяжелым испытанием, требовавшим кошмарного старта в 4:00 или 4:30 утра, чтобы я мог потренироваться в тренажерном зале, подготовиться к работе и съездить либо по разгорающей нервы автостраде, либо по вечно опаздывающему Amtrak.

Сама работа была относительно простой, и типичное рабочее время с девяти до шести часов было приемлемым для работы на местах.Но я редко бывал дома раньше 21:00. и часто закатывался, как зомби, уже после десяти. Это были изнурительные 40 000 долларов в год — не золотая жила и даже не серебряная шахта, и она ничтожна по сравнению с 300 тысячами долларов, которые мой отец, врач, зарабатывал в расцвете сил. Тем не менее, это были самые большие деньги, которые я когда-либо заработал, и я начал думать о том, чтобы сэкономить, чтобы купить старый хотрод и другие игрушки, которые мне так нужны.

Через год меня уволили — последним пришел, первым ушел — ничего личного, просто еще одна жертва спада экономики, основанной на недвижимости округа Ориндж.Я снова услышал скрип мысленного картотеки, на этот раз более настойчивый, но все же слабый. Тем не менее, имея 230 долларов в неделю на пособие по безработице и свободу от повседневной рутины, я не был опустошен; Было приятно провести время с моей новорожденной дочерью и подолгу прогуливаться по пляжу в Дель-Мар. И, вооружившись солидным многолетним опытом и отличными рекомендациями моей старой фирмы, я решил, что я довольно продаваемый.

Итак, с чувством нового оптимизма я набросал резюме, просмотрел объявления о вакансиях, посетил центр карьерного роста моей альма-матер, сделал все правильные вещи и праведно.Но барьеры не исчезли, и все, что я получил, — это большая коллекция отказов и теплые приветствия от продавцов бумаги каждый раз, когда я покупал пачку бумаги с резюме. Примерно через шесть месяцев проверки Департамента по развитию занятости прекратились, и воцарилось знакомое чувство паники. Я принял все предложения, испробовал все стратегии и приемы, даже посмотрел на вспомогательные профессии и отдаленные местности, но не смог вызвать интереса. Чтобы оплатить счет за кабельное телевидение и оплатить пиво и детское питание, я искал работу над проектами у практикующих-одиночек, но она была спорадической и низкооплачиваемой; эти ребята почти не валялись в тесте.Я написал несколько статей для газет и журналов, но мне не пришлось никому объяснять, что фриланс не является синекурой.

К началу 1995 года ящик с файлами открылся с небольшим сопротивлением, и он вернулся к моему старому другу, телефону. Однако на этот раз было сложнее; Теперь я был адвокатом, мне было за тридцать, и перспектива отвечать перед супервайзерами ГЭД, неграмотными и лишенными юмора упражнениями, наводнившими телефонные комнаты, заставила меня вздрогнуть. Но у меня все еще был звучный голос ди-джея и законное заявление о серьезном опыте телемаркетинга, и, что более важно, я не мог найти ничего другого.

Легко демонизировать телемаркетолога, беспомощного мужчину или женщину, которые вырывают нас из сна, урезают мирное испражнение, вынуждают нас к прерванному коитусу. Всегда открытый сезон, ограничений по сумке нет; кричать на него, бросать проклятия, запрещенные всеми основными религиями, пенить или просто вешать трубку — никто не будет жаловаться — по крайней мере, тот, кто не имел удовольствия есть общий топ-рамэн в течение 35 дней подряд.

Газетные обозреватели, когда они не заняты ползанием в постели с политиками и магнатами макиладора, разглагольствуют против телемаркетеров, называя их «телеспилерами» и предупреждая пожилых людей об их дьявольских поступках.Вертикальные монтажники ругаются на них и составляют замысловатые законопроекты, чтобы защитить «общественность». Телекоммуникационные компании, предлагающие «проверочные» устройства и услуги, изображают их в виде курящих сигары мафиози в клетчатых куртках (всегда белых мужчин среднего возраста), явно опоздавших на стоянку подержанных автомобилей. Называйте их как хотите, презирайте и высмеивайте их, если необходимо, но знайте следующее: телемаркетеры — это слабое место славной киберэкономики, люди, занимающие самые низкие и самые скользкие ступеньки лестницы невмешательства и ненавидящие каждую ее минуту. .

Для большинства людей работа по телемаркетингу (или серия работ, но никогда не «карьера») начинается с объявления. Просматривайте любую газету, ежедневную или еженедельную, большую или маленькую, практически в любом городе, и вы найдете объявления, обычно без названия компании. Есть много разновидностей телефонных комнат с множеством названий. Некоторые из них перечислены под лаконичным ярлыком «обслуживание клиентов», в то время как другие провозглашают величие «опросов» или даже «опросов». Третьи не скрывают своей цели и с радостью превозносят «телефон-профи» или «телефон ближе» — торговца с медными костяшками и скручивающими руки руками, который скажет что угодно, чтобы совершить продажу.Независимо от отрасли, продукта или услуги — независимо от «заявлений о миссии» компании и такой ерунды — в конце концов, все сводится к одному и тому же: бесконечные часы на телефоне, уродливые кабинки, неприятные клиенты, глупые менеджеры и придурки. собственники.

«Улыбаться и звонить», «Оплачивать полную занятость за неполный рабочий день», «Будь на пляже к полудню» — клише предсказуемы и смехотворны, равно как и обещания достойной, даже захватывающей, оплаты. Надеясь заманить наивных, отчаявшихся и голодных, многие телемаркетинговые компании ссылаются на лидеров продаж, предположительно зарабатывающих 1000 долларов или больше в неделю.Даже если это правда — а это случается редко — они не скажут вам, что это случается редко или что 95 процентов телемаркетеров зарабатывают лишь небольшую часть этого. На самом деле, для большинства обитателей телефонной комнаты (или котельной, если вы настаиваете) размер компенсации варьируется от ничтожной до ничтожной, редко превышая семь долларов в час и обычно колеблясь около минимальной заработной платы. Добавьте к этому ограниченное рабочее время (от 20 до 30 часов, что диктуется монотонностью и нежеланием получать выгоду), и вы получите рецепт бедности нового тысячелетия.

Мой первый телефонный концерт в 1995 году проходил в «мягком» конце телеконтинуума в месте под названием Axis Research в долине Сорренто, куда я звонил профессорам колледжей, принимая заказы на учебники. Это было не совсем неприятно, и, черт возьми, мне пришлось пролистать образцы томов по ихтиологии и другие странные, в основном технические вещи. Мои коллеги были близки по духу, а некоторые даже имели высшее образование. Но это была просто еще одна низкооплачиваемая работа с частичной занятостью, которую можно было терпеть из-за приличных политических и философских дискуссий в кабинах.Негласной целью рабочих, как всегда, было убить как можно больше времени, минимизируя телефонное время, не привлекая излишнего внимания со стороны руководства.

Axis заставили меня искать краткосрочное сотрудничество, и временное агентство подключило меня к местным телекоммуникационным компаниям International Satellite, или IS, как его часто называют. IS выглядело типичным корпоративным существом со слоями иерархии и бюрократии, а также кучкой сотрудников среднего звена, занимающихся позитивными действиями.Раздражающие политики и процедуры были повсюду, простираясь глубоко в недра компании, или «обслуживание клиентов», о чем я говорил.

Моя работа заключалась в рассмотрении жалоб клиентов спутникового телевидения и протекала без осложнений, если не считать частых случаев, когда я подвергал сомнению политику IS по множеству тривиальных вопросов. Казалось, что на клавиатуре наших компьютеров были определенные «сигналы», которые были «разрешены» отправлять только руководителям (то есть лицам с подтвержденной умственной отсталостью и / или опытом фаст-фуда).Когда я спросил инспектора лоботомита, какое ужасное событие может произойти, если, скажем, я нажму F-6 или C-2 без ее разрешения, она бросила в ответ насмешливый взгляд, который сказал мне, что никто не задавал такого вопроса раньше. «Это просто политика компании», — сказала она, на что я сардонически усмехнулся и сказал: «Это чушь собачья».

То, что я не сказал, но сказал бы, если бы я сформулировал концепцию в то время, было: Те, кто терпят фашизм, должны сами в глубине души быть фашистами. Конечно, в контексте корпоративного авторитаризма ИГ, вероятно, занимает довольно низкую позицию на счетчике Оруэлла; Сан-Диего полон (паршиво, на старом языке) таких мест, как saic и General Atomics, бункеров военно-промышленных компьютерных целователей, которые упиваются секретностью и паранойей.Я снова подумал: «Какого черта я здесь оказался?»

Вернувшись в Axis после того, как работа в ИГ закончилась, я столкнулся с пухлым человечком (начинающим актером, как я слышал), который считал себя моим «боссом» и уговаривал руководство подчиниться мне, потому что, inter alia, Я провел слишком много времени в мусоре. Когда он сообщил мне о своем поступке, я пристально посмотрел на него. Его челюстная кружка просто висела там, как перезрелое яблоко, ожидая холодного коктейля. Я не знал, но должен был. Как минимум, панк отправился бы в больницу.

Вскоре после этого я устроился на работу в небольшую юридическую фирму в Сан-Диего, которая занималась (по иронии судьбы) трудовыми вопросами истцов, такими как незаконное увольнение. Жена плакала от радости: работа в законной юридической фирме за 50 тысяч в год. Работа была легкой, но ее было немного, и я не удивился, когда три месяца спустя старший партнер сказал мне, что ожидаемые новые дела просто не материализовались. Он сказал, что сожалеет; он просчитался. «Моя работа была блестящей, — вздохнул он, — но он был вынужден прибегнуть к доктрине« последний вошел — первым ушел ».

К настоящему времени я уже не выплачивал свои студенческие ссуды на сумму более 100 000 долларов со всеми накопившимися процентами. Наши оставшиеся кредитные карты, давно уже израсходованные для покрытия повседневных расходов, были аннулированы. Кредиторы, а позже и их коллекторские агентства, спустились, как мухи на свежий помет, звонили пять, а иногда и десять раз в день.

В начале игры я совершил глупую ошибку, наняв одного особенно серьезного представителя, который звонил из какого-то коровьего городка в Южной Дакоте или Айове.На мгновение притворившись сочувствием, она предложила мне с пугающей трезвостью, что я ищу работу (с единственной целью — выплатить ссуду, как я полагаю) ночным уборщиком, убирающим банки. Я сказал: «Детка, ты комик. Я адвокат, а не уборщик унитазов — вы, должно быть, сошли с ума! »

Обычно я игнорировал их глупые сообщения на автоответчике: «Очень важно, чтобы вы позвонили [введите код города и номер] сегодня». Обычно команда отдавалась молодой женщиной, которая говорила оскорбительно и неизменно неправильно произносила мое имя.Время от времени я играл с ними, смеясь над их заурядными репликами и глупыми попытками запугивания за гроши. Через некоторое время я вообще перестал отвечать, потому что знал, что они обитают — не случайно — в самых нижних пропастях мира телефонных комнат. Я знал, и я полагаю, они подозревали, что эти шифровки никогда, ни за один гребаный миллион лет, не получат ни цента комиссионных по моему «делу», сколько бы раз они мне ни звонили.

Моя следующая телефонная комната была в месте в Карловых Варах под названием dim Research, где местный U.S., дочерняя компания немецкой компании, открыла магазин для проведения маркетинговых исследований производителей компьютерных компонентов. При восьми баксов в час без необходимости продажи, это было лучше, чем у большинства телеконференций; однако это привлекло сотрудников, которые воспринимали все слишком серьезно. К сожалению, одна из них была менеджером телефонной комнаты, хрупкой и нервной девушкой, похожей на страдающую анорексией Эммилу Харрис без трубок.

Недавно разведенная и яростная ненависть к мужчинам, которая жила с большой собакой, она рано решила, что я был воплощением дьявола и что ее священный долг — изгнать меня из организации.Ее первое нападение произошло после того, как она услышала, как я обсуждал мою вопиющую неполную занятость с коллегой. Она предложила: «Я был бы счастливее где-нибудь в другом месте», но вместо того, чтобы поддержать ее искренний совет, я улыбнулся и спокойно ответил, что мне там нравится и я намерен остаться до золотых лет. Это взбесило ее, и вскоре она на каждом шагу преследовала меня, чтобы я преследовал меня, надеясь, что я сдамся.

Никакого нарушения, никакого незначительного, не было слишком микроскопическим, чтобы ускользнуть от ее пристального внимания. Когда я опоздал на несколько минут или подделал регистрационную карточку, она сошла с ума.Когда я громко откашлялся после простуды, она фыркнула, что ее от этого тошнило. Я мог видеть, как нарастает ее гнев и разочарование, и каждый раз, когда она твердила о каком-то предполагаемом нарушении, о некотором мнимом недостатке, я подстрекал ее, стремясь вызвать у нее апоплексический удар, спокойно отстаивая свои права.

Я наконец привел ее к куспиду однажды, когда руководство, которое ранее не допускало нас к участку компании, сделало поворот и приказало нам не парковаться на соседней (общественной) улице. Я сказал ей, что пока я соблюдаю правила городской парковки, я могу припарковаться там, где мне чертовски приятно.Ее голос дрожал, и она заметно дрожала, как Мухаммед Али на поздней стадии, потерявший L-допу. После того, как меня уволили, я получил хоть какое-то удовлетворение, отправив компании письмо с требованием, угрожая подать в суд за незаконное увольнение. Среди прочего, я радостно написал, что «Эммилу» будет нести личную ответственность и что я намеревался свергнуть ее, поджарить ее — заставить ее вспотеть, действительно заставить ее потеть.

Мое последнее консервирование дерьма не имело большого значения; Я уже устроился на другую работу по телефону, хоть и паршивую, в огромном переулке на Мирамар-роуд.Да, сэр, Американская торговая сеть была настоящей котельной, местом, где Дон Баудер из U-T держится в мартини, как Аид сделал для Данте. Это было то телефонное логово беззакония, своего рода предприятие, где — по крайней мере, согласно «Потребительскому члену» News Nine — телефонные садисты будут усердно трудиться, изобретая демонически хитрые методы для Гувера зеленых, прямо из карманов искалеченных, пожилые люди, ходящие в церковь пенсионеры. Если бы это было правдой. На самом деле, крупномасштабное воровство действительно имело место: компания телемаркетинговых компаний.

В последний раз, когда я видел Денни О’Мэлли, он водил последнюю модель, синий металлик BMW, что-то из 700-й серии. Въезжая из дома в Коронадо, отделанного полем для гольфа, днем ​​он заезжал на стоянку American Commerce Network, выходил из машины и шагал с притворно имперским величием, как владелец плантации в Джорджии, осматривающий высокий хлопок в августе. И какая это была плантация, ряды кабинок, всего сотни, с планами на сотни, каждая станция, каждый полевой рабочий, представляющий собой еще один кусок золота для часов Rolex Presidential хозяина.

О’Мэлли выбрал название компании с грандиозным, но неоднозначным звучанием, которое подразумевает солидность и респектабельность. Американская торговая сеть, созданная как корпорация с ограниченной ответственностью для защиты своих владельцев от неизбежных судебных исков, начала, как и все котельные, с еще теплых трупов других котельных. К августу 1996 года Денни О’Мэлли породил и позволил умереть многим другим организациям телемаркетинга в Сан-Диего. Предпосылка American Commerce Network была проста: направлять коммерческие звонки владельцам малого бизнеса, убеждая их с помощью искажений и откровенной лжи переключить свои услуги междугородной телефонной связи с нынешнего оператора связи — обычно AT&T — на оператора связи среднего размера, такого как Pioneer.

Мирамар-роуд, как и район Кирни-Меса, является одним из котельных Сан-Диего, районами города, где дешевая коммерческая недвижимость в изобилии простаивает большую часть года, ожидая таких женихов, как О’Мэлли и American Commerce Network. Дорога, интенсивно проходимый коридор с востока на запад, является домом для сдачи в аренду тяжелого оборудования, авторемонтных мастерских, а иногда и магазина секс-книжек и закусочных для близлежащих болванов из Мирамара.

Если вы хотите узнать, что может рассказать о Сан-Диего в путеводителе по телемаркетингу, сядьте в машину в туманный летний полдень и отправляйтесь в круиз по Мирамару.Когда вы втягиваете пары дизельного топлива и чувствуете колеи и выбоины на тротуаре, прорезанные непрекращающимся стуком тракторных прицепов, вы узнаете Сан-Диего, который знает телефонный жокей. Это не изящный туристический Сан-Диего в деревне Ла-Хойя или модный Сан-Диего в районе О.Б. это уж точно не парк Сигроув в Дель-Мар или поля для игры в поло на ранчо Санта-Фе. Как и Кирни Меса, как и Клермонт, это вообще другая часть города, место, где не проходит информационная супермагистраль и где прыжок с моста Коронадо, в конце концов, не кажется неплохой идеей.

О’Мэлли нашел красивое просторное помещение в комплексе блочных трехэтажных зданий прямо вниз по улице от места проведения Гран-при Малибу, ныне снесенного бульдозерами. Если бы восточногерманские или северокорейские архитекторы и подрядчики работали в Соединенных Штатах, они бы разработали такую ​​собственность — только прямоугольники, узкие темные дворики, изнуряющую серую тусклость и, после нескольких лет тяжелой носки, начало грязного убожества, место, где голуби дерутся за объедки фаст-фуда среди собственных экскрементов.

С обычными завышенными обещаниями экстравагантных комиссионных, American Commerce Network нанимала телемаркетологов из объявлений о разыскиваемых услугах в Union-Tribune. Цель состояла в том, чтобы заманить гипер-агрессивных телефонных жокеев, людей, достаточно отчаявшихся и достаточно слепых, чтобы продавать как сумасшедшие, достаточно долго, чтобы позволить О’Мэлли набрать свой кошелек, а затем однажды поздно ночью закрыть все предприятие. В качестве своего ответственного лица, человека, который будет проводить пятиминутные интервью и поверхностные тренировки, О’Мэлли нанял лейтенанта, прототипа торговца взломщиками по имени Род, только что из бог знает откуда Алабама или Джорджия.

Род имел вид респектабельности и звание вице-президента; Он отвечал за обучение, которому помогал молодой восточный парень со свежим лицом, который продавал с пятилетнего возраста. После того, как собрался мой «класс» из примерно 20 телемаркетеров, Род весело обучил нас лексикону междугородной телефонии. Затем он представил нам запутанную структуру комиссионных, которая обещала минимальную заработную плату плюс различные комиссионные за «предварительную» и «внутреннюю», в общей сложности 15 долларов за продажу, или за коммутацию междугородных линий.Зловещее возбуждение бурлило среди призывников, многие из которых были толстыми чернокожими женщинами, одетыми в лучшую деловую одежду из полиэстера. Как оказалось, в мире котельной часто оказывается, что многие из них были матерями-одиночками, которые всего за час ехали на автобусе, чтобы добраться туда. Несколько человек нервно переглянулись, как бы говоря, что уже слышали все это раньше.

На следующий день нас отправили в торговый зал, пространство размером примерно 200 на 100 футов, которое, как кричал Денни О’Мэлли, скоро будет забито от стены до стены его армией телефонных представителей.Осмотревшись, я увидел, что был одним из немногих белых людей. В этом конце комнаты большинство представителей были черными, за исключением нескольких других. Большинству из них было далеко за подростком или чуть за 20, с добавлением нескольких заброшенных пожилых людей. На другом конце комнаты все рабочие и их руководители были вьетнамцами, китайцами или корейцами. Я никогда не слышал, чтобы они говорили по-английски, и предполагал, что все звонки они совершали на своем родном языке. Мне сказали, что это «азиатская группа».

Мне дали кабину, маленький хромированный звонок и руководителя группы, парня по имени Рик, который выглядел и вел себя как усталый продавец подержанных автомобилей и чья задача заключалась в том, чтобы держать нас «на связи» и продавать.Большинство других в моей команде выглядели как статисты из банд в фильмах о Crips и Bloods, но на самом деле они были безобидными, а временами даже приятными. Я узнал, что представителя напротив меня звали Тайрон, и он жил в убогой квартире Мира Меса со своим идентичным близнецом Тайреллом. Проведя некоторое время помощником шерифа в небольшом городке в Миссисипи, он уехал на запад и, оказавшись здесь, в Лучшем городе Америки, имел несчастье ответить на то же объявление, что и я. Как и многие другие, у него не было машины, и он совершил 45-минутную автобусную экскурсию, чтобы проехать пять миль до American Commerce Network.Время от времени я его подбрасывал, за что он был безмерно благодарен.

Я снова задумался, как я оказался здесь и что нужно сделать, чтобы сбежать. Якобы теоретически у меня были варианты и, в худшем случае, я всегда мог взять жену и маленькую девочку и переехать с родными в их большой дом в Риверсайде. Но мы еще не были готовы нажать на курок. Я знал, что у некоторых из моих коллег есть такие возможности; они были взаперти, парии в этой быстро развивающейся экономике — об этом мне говорила смирение на их лицах.

Парням вроде Денни О’Мэлли нужны изгои, чтобы заставить работать их телефонные потогонные цеха, и чтобы они отдавали дань уважения, приносили клятву верности, даже если неохотно. А парии нуждаются в хозяине, чтобы ненавидеть и бояться, чтобы сделать жизнь чуть более несчастной, чем она была накануне. В American Commerce Network О’Мэлли прекрасно сыграл свою роль, что заставило меня поверить в то, что когда-то он был мафиози среднего звена или, возможно, тюремным надзирателем где-то на Глубоком Юге. Коренастый мужчина с широким животом, он носил дорогие накрахмаленные рубашки.С белыми волосами, раскрасневшимся лицом и выпуклым носом он выглядел как злобный Тип О’Нил.

Он был в своих лучших проявлениях, когда бродил по рядам кабинок, ревя в мегафон. «Возьми эти проклятые телефоны … Если я увижу, что кто-то из вас бездельничает в рабочее время, я брошу тебе задницу на Мирамар-роуд!» Но точно так же, как самый подлый надзиратель по своей прихоти раздает мелкие одолжения — дает соколу соколу перед тем, как начнется тепловой удар, — Денни знал ценность стимулов и размахивал пятидолларовыми купюрами, предлагая «приколы» тем, кто добился различных продаж. цели.Знаете, Б.Ф. Скиннер был прав насчет крыс.

Денни О’Мэлли хотел, чтобы все шло по-своему, а это означало, что каждое утро в 7 часов утра он будет приходить на часы в индустриальном стиле, носить галстук и даже просить разрешения поссать. К счастью, Рик был добрым соломенным начальником и, неизменно удовлетворяя такие просьбы, язвительно говорил: «Надеюсь, все будет хорошо», на что я отвечал: «Я верну вам документы». Как обычно в телефонной комнате, часы тянулись медленно, и я обнаружил, что прибегаю к своим обычным мерам, чтобы убить время.Это означало рисовать, писать стихи и составлять списки шагов по поиску работы, которые нужно было предпринять в течение следующей недели. Время от времени я давил, пытаясь заблокировать дополнительные продажи, но для меня, если не для других, становилось очевидным, что обещанные бонусы за бэкэнд или отсроченные комиссионные никогда не будут реализованы и что это минимум … охуенная работа.

Чтобы привлечь голодных, агрессивных телепродавцов, О’Мэлли, как и все хорошие импресарио из котельной, по-видимому, искренне пообещал щедрую компенсацию, в основном в виде комиссионных за обслуживание, которые якобы будут выплачиваться, когда междугородняя связь обслуживание клиентов официально переведено на нового оператора.Во время нашего обучения Род сказал нам, что пройдет две или три недели, прежде чем мы получим эти заказы, и это казалось всем разумным. К тому времени, когда месяц спустя наступил октябрь, никто не получил ничего, кроме минимальной почасовой оплаты труда. «Задержки в обработке», — сказал О’Мэлли. Вскоре официальная задержка комиссии выросла до 30 дней, а затем до шести недель. Было несколько ворчаний, но представители продолжали настаивать, звоня в колокола — по одному на каждую переключенную линию — и обмениваясь клише телевизионных ток-шоу и подшучиваниями о гетто.

О’Мэлли привел с собой группу лоялистов, ветеранов его прежних котельных, и они поклялись одному человеку, что все было кошерно. Некоторые даже разозлились, когда я предупредил их, что они никогда не получат ни цента из внутренних комиссий. Однако со временем доверие к комнате начало ослабевать, и вскоре — через пару месяцев после афера — руководство American Commerce Network сделало следующий шаг, рассчитанный на то, чтобы продлить свои легковерные обвинения еще на несколько месяцев.В аккуратной записке они объявили, что только те, кто остался в компании на момент «освобождения» бэкенд-комиссий, фактически получат свои комиссионные.

Немногие осознали вопиющую незаконность или даже обратили внимание на отказ от ответственности, что было именно тем, что планировал О’Мэлли. Вместо этого все уши и глаза были послушно обучены Бване, когда он сделал громкое объявление: каждый телемаркетинг, совершивший определенное количество продаж к концу года, уйдет, благодаря О’Мэлли (и с О’Мэлли), на недельный отпуск на Гавайях — «все расходы оплачены», как говорится в телеиграх.Более того, заявил он, мы все были приглашены на большую формальную рождественскую вечеринку American Commerce Network в отеле Del, где будут объявлены счастливые победители. О’Мэлли также сказал, что он «договорился» об аренде смокинга по отличной цене. Раздались приветственные возгласы и звенели колокольчики; не говоря уже о том, что поставленные цели по продажам были недостижимы и что любой победитель, предположительно, был бы вынужден сидеть в шезлонге Вайкики рядом с тучным О’Мэлли.

Незадолго до того, как я ушел из American Commerce Network, один из моих коллег показал мне копию контракта, заключенного между American Commerce и одним из ее клиентов-операторов дальней связи.За каждую переключенную линию компания American Commerce должна была получать 100 долларов, около 80 процентов из которых должны были поступать в О’Мэлли. Это означало, что средний торговый представитель, совершающий 25 продаж в неделю, заработал около 40 000 долларов в течение четырех месяцев, когда American Commerce Network работала на Мирамар-роуд. Я полагал, что при минимальном количестве сотрудников 150, работающих в любой момент времени, О’Мэлли согласился после выплаты минимальной заработной платы и предоставления Роду своей доли примерно в 5 миллионов долларов. Даже после вычета арендной платы и расходов на телефон это был хороший вариант.

Как я и планировал, я направил в American Commerce Network уведомление, в котором официально потребовал выплаты моей заработной платы, включая комиссионные; Согласно Трудовому кодексу Калифорнии, у них было 72 часа, чтобы заплатить мне полностью, и, как я ожидал, они отказали мне во всем, кроме моих 200 долларов в неделю. Затем я подал иск в Калифорнийский совет по труду, и несколько месяцев спустя — после десятков телефонных звонков и писем бездумным бюрократам и их лакеям — было проведено слушание. Женщина средних лет с суровым лицом, действовавшая вместо О’Мэлли, неохотно согласилась заплатить крошечную часть комиссионных, которые я заработал.Офицер по слушанию дела — какой-то тупица по имени Джонсон, чье единственное знакомство с законом было повторным показом судьи Вапнера — встал на сторону О’Мэлли, обеспечив идеальный кафкианский стиль, близкий к заурядной обработке хваленой американской заработной платы. добытчик.

За несколько месяцев до слушания я выложил несколько сотен долларов и пошел на курсы, чтобы получить лицензию на страхование жизни и зарегистрироваться в качестве биржевого маклера. Я подумал, что если мне придется работать с телефонами, я должен существовать как какой-то продавец, по крайней мере, я смогу сделать это с более высокими ставками и под покровом — пусть даже и тонким — респектабельности.Тем временем я работал 20 часов в неделю в Dialnet, одном из самых уважаемых и хорошо зарекомендовавших себя телефонных номеров в городе. Конечно, он был полон неудачников, но для меня это было просто пит-стопом, краткосрочным выступлением с экипировкой, которая вносила еженедельный платеж и предлагала гибкий график.

Как только я уйду, мне больше никогда не придется браться за такую ​​работу, и этот старый ящик с картами будет заколочен гвоздями, возможно, даже герметичен. Я был в этом уверен. Руководство и другие представители относились ко мне с уважением, и это казалось уместным.В конце концов, я был единственным парнем в комнате, который вытащил степень бакалавра, а тем более степень магистра и права из овчины. Эта работа была ниже меня, и все это знали. Тем не менее, мое присутствие было полностью объяснимо и вполне приемлемо, точно так же, как выпускнику средней школы Гарвардского университета разрешено, по крайней мере, в некоторых плебейских кругах, работать в кафе быстрого питания, прежде чем заключить свой союз с академическим сообществом. Я пробыл там достаточно долго, чтобы заметить, что менеджер филиала Фрэнк был порядочным парнем и что от ковров пахло телом.

Вскоре я получил калифорнийскую лицензию «агента жизни» и регистрацию Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам серий 7 и 63. Это дало мне право не только стать предметом шуток страховых агентов, но и присоединиться к All-American Financial Planning в качестве финансового планировщика, то есть продавца, торгующего страховкой, паевыми фондами и формальными, в основном шаблонными, финансовыми планами. . В течение первого года я получил небольшую ничью и вместе с комиссией заработал около 36000 долларов, работая по 60 часов в неделю.Многие из этих часов были потрачены на телефонные разговоры с «теплыми» потенциальными клиентами, которые откликались на общеамериканскую рекламу в трубках или в журналах. Цель заключалась в том, чтобы соблазнить потенциального клиента бесплатной консультацией, продать ему финансовый план по максимально возможной цене (обычно от 400 до 1000 долларов США), а затем дать наши «профессиональные рекомендации». Я также составил несколько завещаний и трастов на стороне, несмотря на незаконные попытки компании помешать мне сделать это.

Мои рекомендации неизменно включали огромные переменные полисы страхования жизни, дорогостоящее страхование дохода по инвалидности и собственные паевые инвестиционные фонды с большими начальными нагрузками.Я часто кричал своим приятелям-американцам: «Загрузите паевые инвестиционные фонды ID!»

Мы платили за наших потенциальных клиентов, а это означало, что каждый звонок был битвой, и каждый сердитый «не заинтересованный» был подобен потере 7,50 долларов — денег, на которые можно было бы купить бутылку бельгийского эля или Montecristo Havana — в мусор. Так что я работал с потенциальными клиентами и усердно работал с ними, 100 раз пробуя несколько цифр и проклиная тех, кто договаривался о встрече, чтобы они приходили ко мне в офис, а затем никогда не появлялись или даже не звонили, чтобы извиниться.

У меня не было иллюзий по поводу того, что я «профессионал» или что-то в этом роде. Я ни на мгновение не поверил — не принял ни на каком уровне — интеллектуально нечестной ерунды, распространяемой компанией. «Всегда делать то, что лучше для клиента»? Никто не верил в такую ​​чушь, за исключением нескольких жалких подхалимов и хромых доброхотов. В любом случае они все смылись через несколько недель или месяцев. Я никогда не собирался быть продавцом, но пока мне приходилось терпеть свою диаспору вдали от закона, я собирался быть лучшим, и какое-то время оставался.Это то, что я говорил себе каждую ночь, когда пил пиво и работал с отрывками.

Менеджеры, конечно, не возражали против нашей борьбы; все они были слишком счастливы «обслуживать» клиентов продавцов-первокурсников, которые упали ниже нормы и были вынуждены покинуть компанию. Немногие выжили, но я выжил, заработав репутацию сверхагрессивного, дьявольского поставщика страховки для людей, припаркованных прицепами. Я был очень хорошим продюсером среди консультантов-первокурсников в Сан-Диего и не раз был назначен суперзвездой елейным менеджментом.Моя жена и я могли оплачивать наши счета большую часть времени, и мне нравилось водить своих приятелей за суши, пивом и травкой. После особенно хорошей проверки комиссионных я купил пару ковбойских сапог из крокодиловой кожи с рогами на спине за 1000 долларов.

Но после того, как мой первый год подошел к концу, я столкнулся с окончанием оплачиваемых компанией расходов и ничьей; Теперь я был независимым подрядчиком и, как и все другие ветераны, был обязан платить непомерную ежемесячную плату All-American за офисные помещения, заказанное компанией (и поставленное) компьютерное оборудование и все остальное.Конечно, я был профессионалом — профессиональным продавцом, работающим только на комиссионных, снова играющим в телефонную игру.

Прошло совсем немного времени, прежде чем зарплаты стали хаотичными или вовсе отсутствовать; мой статус «заряжающего» не помогал оплачивать счета. Минимумы коммивояжера, работающего только на комиссионных, стали ниже; почти приобретенные клиенты, почти проданные полисы, рассчитанные комиссионные, которые никогда не приходили, мучили меня. Но у меня была надежда, потому что я приобрел опыт, непременное условие — меня уверяли на протяжении многих лет — для продвижения по службе, билет в всеамериканский горшок с золотом.Поэтому я не удивился, когда несколько крупнейших брокерских контор — традиционных «проволочных домов», выросших за последние годы в результате слияний и поглощений, — резко отреагировали, когда я подошел к ним.

По мере того, как я проходил утомительный процесс собеседований, визитов к ветеранам-брокерам, неприятных «личностных» тестов, письменных заявлений, «проверок биографических данных» и многих других собеседований, все выглядело хорошо — очень хорошо. У Merrill Lynch, Paine Webber, Prudential и Соломона Смита Барни текла слюна, по крайней мере, так казалось, и каждый говорил о зарплате за первый год в размере от 40 000 до 50 000 долларов, значительных бонусах и щедрой структуре комиссионных, которая практически гарантировала (с учетом моего статуса). в качестве ведущего продюсера) год новичка с шестизначной цифрой.Поговаривали о подписном бонусе, большом офисе с прекрасным видом и, неподалеку, о звании помощника вице-президента. По их словам, накладные расходы, оплачиваемые компанией, — это данность; только организация низшей лиги, такая как All-American Financial Planning, заставит вас заплатить за вашу чертову туалетную бумагу.

Поскольку All-American была печально известна — узнав о неминуемом побеге от фирмы — изгнанием брокеров из их собственных офисов и арестом их клиентов, мне пришлось тщательно спланировать свой переезд.В соответствии с традициями биржевых маклеров, я запланировал тайный уход в середине августа. Я возьму с собой всех своих прибыльных клиентов и горячих лидов, и никто, кроме нескольких доверенных соратников, не узнает ни черта, пока все не закончится.

К июлю я намеренно свернул свой бизнес в All-American. Поскольку цикл продаж или время, прошедшее между первоначальными попытками связаться с потенциальным клиентом и получением комиссионных, обычно составляет два месяца или дольше, а иногда и более шести месяцев, мне нужно было сохранить моих хороших потенциальных клиентов и мои существующие, жизнеспособные контакты.Я чертовски уверен, что не собирался привлекать новых клиентов только для того, чтобы менеджеры могли выговориться из-за комиссионных, которые я получил, но никогда не увижу.

К концу июля все было на месте. Было уже слишком поздно возвращаться, потому что я был уже глубоко в яме All-American. Согласно моему последнему заявлению комиссии, дико запутанному, непонятному буклету на десять страниц с дымом и зеркалами, теперь я «задолжал» компании около трех тысяч долларов. Это означало — по крайней мере, так говорилось в столь же запутанном и непонятном руководстве компании по компенсации на 300 страницах — что даже если бы у меня была возможность генерировать существенные и немедленные комиссионные, компания также взяла бы каждый цент для покрытия дефицита. как мои постоянные ежемесячные накладные расходы.И в All-American было хорошо известно, что брокеры, которые отставали от своих ежемесячных орехов, обнаруживали, что их клиенты внезапно «выбрали» новых финансовых консультантов.

Затем на моем пути к Merrill Bull произошло кое-что забавное: детумесценция, быстрое, полное и необратимое. Одна за другой, в течение двух недель, каждая фирма, используя различные корпоративные клише, бросала меня — нет, выбросила меня за борт — так же, как большегрудая золотоискательница пожимает плечами своего старого парня, когда Дональд Трамп попадает в тупик. танцпол.

Причина, предложенная некоторыми, заключалась в том, что их проверка кредитоспособности выявила (грех всех грехов) мою «плохую кредитоспособность». Я бросил им вызов, опровергая их явно абсурдные утверждения о том, что «списания» с моей кредитной карты и невыплаченные студенческие ссуды каким-то образом имеют отношение к делу. Очевидно, что для All-American это не было препятствием, и только нацист или коммунист мог с уверенностью сказать, что это чертовски дело любого работодателя. Я попросил своих потенциальных начальников разъяснить критерии плохой кредитной истории; я.е. сколько долга, какого типа, на какой срок — каков порог дисквалификации и как это будет соотноситься с потенциалом кандидата для создания бизнеса? Никто не мог дать мне ответа, предпочитая вместо этого цитировать в целях защиты политику компании. Другие не объяснили причин, просто заявив, что «другие кандидаты были более квалифицированными». Интересно, что каждая фирма недавно наняла девушек в возрасте от 20 до 20 лет, некоторые из которых работали в All-American. Ни один из них не имел ученой степени или успеха, равного моему.Благодаря любезности Уолл-стрит и (с особой благодарностью, как они говорят в телепрограммах) ребятам из Equifax, Experian и Transunion, я теперь официально ВЫШЕЛ УДАЧИ.

Опустошение моего офиса прошло без сучка и задоринки; дипломы, награды, файлы клиентов, Лавовая лампа, мертвое растение в горшке — все было эвакуировано без происшествий. Я напечатал краткое заявление об увольнении, оставил ключи на стойке регистрации и изменил свое приветствие в голосовой почте так, чтобы звонящие теперь слышали слова преподобного Хортона Хита «Это шоу-бизнес».Через несколько часов файлы стали принадлежать моим приятелям, которые остались в All-American, а остальное было сложено в моем гараже рядом с коробками с использованными пивными бутылками.

Возможно, я ушел на своих условиях, проигнорировал свой нос и выжил, чтобы говорить об этом; но, в соответствии с моей удачей, мне удалось наступить на одинокий клеймор на пустой ничейной земле. Реальность была гораздо прозаичнее: никакой зарплаты в месяц, пиво и детское питание можно было купить.

Что еще хуже, я совершил ошибку, приняв приглашение на неожиданную вечеринку по случаю 40-летия этого короля ренегеров Грега Паттона.Я поддерживал связь, надеясь, что он воспользуется моими услугами биржевого маклера, и время от времени он будет покупать мне напитки и позволять держать его Rolex Presidential за 14000 долларов, пока он рассказывал мне, сколько денег он зарабатывает. Я подумал: «Какого черта — по крайней мере, я получу немного хорошей еды и выпивки вечером».

Его жена, Дауна, рабочий и открытый социальный альпинист, наняла лимузин, чтобы меня подвезти. Позже к нам присоединились еще несколько парней, закадычные друзья Грега и его деловые друзья. Когда мы приехали в модный мексиканский ресторан, Дауна, сияя как жена богатого человека, подарила ему новый черный кабриолет Jaguar за 80 000 долларов.Он был обернут бантом и выглядел как реклама в каком-то гребаном сигарном журнале. Пока он с ухмылкой своего маленького фан-клуба грабил камеру, я подумал, как хорошо было бы выпить коктейль Молотова. По крайней мере, я хотел быть за миллион миль отсюда, сидеть в дайв-баре и пить пиво, пока из музыкального автомата доносится угрюмая деревенская песня. Было уже поздно идти домой; все, что я мог сделать сейчас, это ткнуть его пальцем в карман своих брюк и попытаться наколить огромный счет за обедом.

Чуть позже нас отвезли в центр города к Мортону, где у меня был превосходный стейк из Нью-Йорка и бутылка большого дорогого каберне.После того, как я вернулся домой, полный говядины и горечи, моей первой мыслью был ящик для документов, который изо всех сил пытался оставаться закрытым, но поддавался, когда я его открывал. Моими вторыми были Фрэнк Ситра и Диалнет.

Фрэнк Ситра вырос в Филадельфии и, как и многие итальянские дети, учился на священника, но в конце концов бросил учебу. Он провел несколько семестров в университете Темпл, а затем поступил на военно-морской флот, проработав радистом 14 лет. После заминки он оказался в Сан-Диего, где был нанят менеджером филиала в Dialnet.Худой, голубоглазый заядлый курильщик с длинными седеющими волосами, Фрэнк имеет в себе манеры — покладистый, но энергичный — что кажется нежелательным для управления телефонной комнатой, общения со всеми людьми в кабинах.

Фрэнк — добрый человек, немного уставший от жизни, но все же человек, и, вероятно, лучший «босс», который у меня когда-либо был. Верно, я не верю в концепцию начальников, менеджеров, руководителей и тому подобное; Для меня вся иерархическая составляющая всегда пахла авторитаризмом и его партнером — подобострастием.Но Фрэнк всегда относился ко мне с уважением и без колебаний нанял меня во второй раз. Он не спрашивал меня, что случилось, хотя я подозреваю, что он почувствовал, что каким-то образом во время моего 18-месячного перерыва все не получилось. В любом случае, я вернулся, и Dialnet подошел точно так же, как изношенные, вонючие старые туфли — те, которые заменяют глянцевую новую пару из кожи аллигатора Ferragamo, которую вы носите в течение недели, но проигрываете торговцу репо.

Мое второе пребывание в Dialnet не было ни победным туром, ни приятным воссоединением со старой бандой; Это было просто единственное место, где я мог быть нанят сегодня, немедленно приступить к работе и получать еженедельную зарплату, которая не будет выпадать.Тем не менее, когда этот старый ящик мысленных папок распахнулся перед миром, зияющий и обнаженный, я понял, что мое возвращение было не чем иным, как молчаливым признанием поражения, моим противником, как всегда, была испорченная американская экономика и ее басы. — награждает систему труда и вознаграждения.

Да, только в Америке меня можно было заставить работать за семь баксов в час в котельной, в то время как тупицами и бездарными крикунами поп-музыки — все они к тому же отвратительные и высокомерные — зарабатывали миллионы.Моя благодарность за «систему свободного предпринимательства» росла, когда я думал о бросивших колледж, идиотах, знатоках компьютеров, которые возились в своих новых «Феррари», в то время как я не мог платить гребаную арендную плату. То, что экономическое неравенство существовало давно (к лучшему или худшему), меня не беспокоило; То, что я теперь официально занял одну из нижних ступенек капиталистической лестницы, намного ниже тех, кто неспособен даже обращаться с моими фекалиями, приводило меня в ярость. Но со всеми моими хорошими генами и хорошими степенями все, что я мог делать, это сидеть в кабинке и смотреть, как автонабор высылает числа.

Нужно где-то разместить кабинки и телефоны, и Dialnet давно выбрала для своего офиса в Сан-Диего место, соответственно унылое и дряхлое, уродливое, коричнево-коричневое дерьмо из двухэтажной штукатурки, возможно, в стиле 70-х годов. Он находится на Инженер-роуд, недалеко от Конвоя, рядом с несколькими стоянками подержанных автомобилей, авторемонтными мастерскими и буксировочной станцией. Основными особенностями ландшафта являются окурки, часто еще тлеющие, в большом количестве обнаруженные вокруг здания. Окурки — приятный штрих, потому что телемаркетеры, явно не удовлетворенные и без того полуразрушенным состоянием своей жизни, являются дьявольскими курильщиками, при каждой возможности вдыхая свое право на рак легких.

В первый день моего возвращения ковер все еще вонял, а старые бежевые компьютерные терминалы постарели еще немного. Дерьмо в коридоре все еще пахло флигелем Тихуаны, а сами телефоны были треснуты и заклеены скотчем, как и раньше. Я выбрал кабинку и, как и в 96-м, выбрал телефонную трубку (многие представители предпочитали гарнитуры с громкой связью) и «вошел в систему» ​​бок о бок с примерно 50 другими людьми, которые были застрял на информационной супермагистрали и брошен умирать.

Первыми продуктами, которые мы продали, было участие в различных программных каталогах компании Stamarck, о которой я никогда не слышал.Нам дали сценарий, но его придерживались только новички; те, кто был рядом, адаптировали его, сохранив только необходимое ядро, когда мы записывали согласие клиента на магнитную ленту. Метод здесь заключался в том, чтобы провести как можно больше предложений о продаже, сделав «предполагаемое» закрытие для людей, которые будут импульсивно, роботизированно соглашаться на предложение, не задумываясь о том, какая дерьмовая сделка это была. Вскоре я мог читать подачу во сне.

Чтобы нарушить однообразие, я использовал акценты потенциальных клиентов, особенно их южные манеры; в других случаях я выходил на поле, притворяясь иммигрантом из Бомбея или Калькутты, используя имя вроде В.Дж. Кришнамурти, и старался не смеяться, когда представители в соседних кабинках хихикали над моей преувеличенной интерпретацией музыкальности Индийского субконтинента. Время от времени, мне наплевать, получу ли я распродажу, я отвечал на возражения классикой продаж кукурузных шариков, например: «Ты пробовал все остальное, теперь попробуй лучшее» или «Попробуй, тебе понравится. ”

Резкие, злые перспективы были самыми веселыми. Тем, кто кричал, жалуясь, что я прервал ужин, или завязал мух, или опорожнил кишечник, я отвечал: «Тогда почему ты взял трубку, гребаный придурок?» Или я бы принял спокойный, успокаивающий монотонный тон и сказал: «Вы, кажется, очень рассердились.Как долго ты так себя чувствовал? » Нередко белый мусор на другом конце провода отвечал на мою презентацию сердечным «Я не хочу ничего», на что я отвечал: «Ну, если ты« не хочешь ничего », то означает, что ты чего-то хочешь ». Не могу припомнить ни одного, кто бы это получил. Я заканчивал большинство звонков невнятным, в стиле Элвиса Пресли «спасибо».

Мои стандартные расточители времени тоже пригодились, когда я рисовал замысловатые рисунки-лабиринты и геометрические фигуры на оборотной стороне журналов продаж.Во время особенно плодотворных всплесков творчества и скуки я выпускал сардонические карикатуры на других представителей и менеджеров, передавая наброски моим новообретенным приятелям, которые поочередно называли меня гением или сумасшедшим. Когда мои графические таланты стали исчерпаны, я обратил внимание на поэзию (обычно это были горькие комментарии о моем положении). Если бы я чувствовал себя особенно амбициозным, я накачивал бы корреспонденцию для запланированных судебных процессов или грандиозных, подробных планов предстоящей кампании по поиску работы, которая, как я почти знал, никогда не материализуется.Иногда я приносил газеты или журналы, стратегически сложенные для коротких, скрытых моментов просмотра.

Вскоре я обнаружил, что еще один хороший способ избавиться от скуки, хотя и сопряженный с номинальным риском, — это позвонить моим друзьям с телефона. Компания оснастила каждый телефон компьютерным дозвонщиком, настроенным так, чтобы исходящие звонки, создаваемые людьми, были невозможны. Но, демонстрируя благородный дух американского предпринимательства, несколько опытных телефонистов показали мне, что это ограничение низкой арендной платы может быть легко отменено.Первым шагом было отключение телефона от линии мониторинга, чтобы избежать почти травматического призрака увольнения в установленном порядке при обнаружении, а вторым было просто убедиться, что ни один из скучающих, бродячих начальников — по крайней мере, не сторонники — не забрел в зону прослушивания. Затем, если я просто воздерживался от завершения телефонного разговора и ждал 30 секунд или около того, я мог получить гудок, позволяющий мне звонить куда угодно. Полагаю, я никогда не использовал это в полной мере, так как никогда не думал звонить своим братьям по всей стране, и я не знаю никого, кто живет, скажем, в Папуа-Новой Гвинее или Казахстане.Тем не менее, мне нравилось время от времени звонить своим приятелям из All-American.

Тем не менее, моим лучшим расточителем времени и устройством, наиболее отражающим — и пахнущим — сокрушительной скукой, пронизывающей телефонные комнаты, был плотно скомканный бумажный шар, которым я стрелял, почти так же, как стреляют по шарикам. , у стены кабины передо мной. Каждый день, находя кабинку и расставляя свои вещи — старый кожаный рюкзак, большую бутылку кофе или чая, который я заварил, кувшин с водой — я конструировал шар, сжимая его как можно более круглым и плотным.Я хотел, чтобы он был живым, прыгающим, как прошлогодний кроличий мяч в высшей лиге.

Снова и снова, отмечая чудесную и непредсказуемую кинетическую энергию мяча, я водил его, наблюдая, как он рикошетит в стиле пинбола о стену, телефон, компьютерный терминал и, иногда, головы других представителей, которые совсем не возражал. Нет, они не возражали, потому что, даже несмотря на то, что они были неискушенными, какими бы ограниченными ни были их умственные способности и формальное образование, они понимали необходимость борьбы со скукой, необходимость найти утешение с помощью любого глупого метода, игрушки и т. Д. или трюк, который можно было придумать или придумать.Это привело меня, в конце концов, к самому естественному из приемов — разговору с другими и исследованию, прикрытому диалогом и духом товарищества, дорог, ведущих к Dialnet, и людей, которые путешествуют по ним.

Некоторые дороги короткие, относительно прямые и вполне обычные. Так обстоит дело с некоторыми людьми Dialnet в возрасте от 18 до 24 лет, некоторые из которых работают, посещая местный младший колледж, например Mesa, и другие, которые просто «зависают» в телефонной комнате между вечеринками, зарабатывая карманные деньги на пиво. травка или автомобильные стереосистемы.Многие живут с родителями, хотя некоторые собираются по четыре-пять человек в квартиры. Большинство из них филиппинцы, мексиканцы или вьетнамцы, с горсткой самоанцев и разными смесями, и у многих есть братья и / или двоюродные братья, работающие вместе с ними. Если вы когда-нибудь задумывались, кто ездит на заниженных Acura Integras и Honda Civics вверх и вниз по бульвару Мира Меса с грохотом, грохочущим рэп-басом, раздражающим всех в радиусе нескольких миль, то это люди. И если вы когда-нибудь задумывались, кто будет нанимать этих детей (или работали ли они вообще), ответ — Dialnet и другие телефонные комнаты.

Из своих машинок они тихие, даже почтительные, обычно небольшого размера и почти не угрожающие, хотя говорят, что некоторые имеют связи с уличными бандами. Девушки экзотичны и сексуальны в своей юношеской манере, особенно это касается нелепо пышных амеразийцев, часто порожденных американскими военными отцами и восточными матерями. Независимо от пола, все они сказочно бесхитростны, вобрав в себя самые отвратительные элементы современной американской культуры (читай: вкусы и обычаи городских жителей), и в то же время утратившие свою природную невинность.Тем не менее, я нашел их приятными сотрудниками, как и большинство их белых коллег.

Многие белые в Dialnet — это то, что мы еще в 1970-е годы называли стоунерами, людьми, которые любят курить травку и говорить о ней, и для которых каннабис — это повседневная рутина, если не таинство. Некоторые выглядят как возврат к 1970-м годам, людям, которых я знал четверть века назад; другие — чисто очерченные, не более подрывные или контркультурные, чем потомки Нормана Роквелла. Большинство из них относятся к низшему среднему классу, некоторые на ступеньку или три ниже, а у многих даже нет автомобилей.Однако, в отличие от типичных хиппи из колледжей и университетских городков «эпохи», люди из телефонной комнаты не являются политически активными и даже не богемными по своему мировоззрению. Им просто нравится выкурить много марихуаны, а также выпить большое количество пива, иногда жевать псилоцибиновый гриб и время от времени глотать таблетку кислоты. Они приходят каждый день со свалок в Пасифик-Бич или с ловушек для мух в Спринг-Вэлли, работая и ведя минимальную жизнь — телемаркетинг.

Саркиз Келоян казался типичным, но полным маленьких сюрпризов, которые можно найти в этой области.Через пару лет после школы Мира Меса он наполовину армянин, наполовину мексиканец, уроженец Сан-Диего, чей отец владеет несколькими партиями подержанных автомобилей в Кирни Меса. С бритой головой, черной козлиной бородкой, длинными бакенбардами и большими серьгами-кольцами на обоих ушах, а также пристрастием к рубашкам Пендлтона и мешковатым штанам, он выглядит как стереотипный латиноамериканский лоурайдер, возможно, гангстер. Но он не водит Импалу 1965 года и, насколько я могу судить, никогда никого не зарезал.

Перед тем, как присоединиться к Dialnet, он работал продавцом в магазине Vons на Пасифик-Бич, но уволился примерно через год, устав от изнурительных кладбищенских часов и своеобразного запрета на растительность на лице.Когда я встретил его, он проработал в Dialnet несколько месяцев. Обезоруживающе нежный и тихий, он свободно и нежно говорил о двух страстях своей жизни, о музыке в горшке и регги, и, как и десятки других, часто приходил на работу под кайфом или «испекся».

Мы много говорили о горшке, и он поэтически описал виды трав, которые он мог раздобыть за пять минут. В отличие от марихуаны с географическими названиями моей юности (Acapulco Gold, Oaxacan и др.), Связи Саркиза занимались вещами с такими именами, как Bullrider и G-13, последняя якобы выращивалась в суперсекретном U.С. правительственные лаборатории. Саркиз объяснил, что, согласно High Times, G-13, «экспериментальный» сорт марихуаны, выращивался в лечебных целях и, несомненно, был самым мощным горшком во вселенной каннабиса. Он воскликнул: «Это идеальное место для прослушивания музыки и прочего дерьма. Я пошел на Марлейфест на Спортивную арену, получил один удар и проработал четыре, пять часов. Ты должен попробовать это дерьмо ».

В разговоре с Саркизом и его дружно сплоченным коллективом мультиэтнических друзей я был рад подтвердить то, что я уже подозревал: бессмысленная «война с наркотиками», которую вели фашисты, такие как федеральный «наркобарон» Барри МакКэффри, явно провалилась.Несколько раз представители, примыкавшие ко мне, катали суставы в своих кабинах, и перерывы на улице чаще всего были поводом собрать все «хронические», которые можно было запихнуть в маленькие трубки и выкурить. Не было страха предчувствия, и мои приятели по курению сочли мою осторожность любопытной и комично параноидальной, напоминающей (если бы они читали Гинзберга или Керуака) дни, когда артистические типы раскидывали рефрижераторы в темных комнатах со свернутыми полотенцами под дверями. .

В наши дни работодатели все больше и больше погружаются в мочу соискателей и тех, кто уже работает, анализируя жидкости их организма во имя безопасности, благочестия, а также красного, белого и синего цветов.Но такая тактика полицейского государства не практикуется в мире телемаркетинга, потому что она превратит телефонные комнаты, включая Dialnet, в города-призраки. Допинг настолько популярен в Dialnet, что некоторые представители подписываются на него специально для того, чтобы выйти на готовый рынок каннабиса и других рекреационных наркотиков. Ларри, веселый темнокожий парень, которому было около 35 лет, обычно считался профессионалом номер один в этой комнате и всегда имел при себе — или всегда мог изготовить по запросу — заранее отмеренные пакеты с низкосортной мексиканской травкой, по завышенной цене и слабой. но хорош в крайнем случае.В очках в золотой оправе и модной одежде, включая длинную блестящую кожаную куртку, он выглядел как веселое возвращение к эпохе «Вала». Даже его манеры и пареки во многом предшествовали рэп-сцене, так сказать, «нации хип-хопа».

Я помню, как случайно услышал, как он предлагал свои товары паре белых парней. «Все, что вы хотите, я получил. У меня хорошие хронические заболевания, чувак. Тебе нужны камни, я тебе принесу. Однако, в отличие от типичного «толкателя» голливудского (и правительственного) мифа, Ларри не нужно было никого убеждать свернуть с ужасного пути к гибели.Многие телефонные жокеи уже здесь по собственному выбору, наслаждаются этим и видят его таким, какой он есть — необходимый и логичный ответ на ошеломляющее ничто, которое представляет собой телемаркетинг, пустая дыра, с которой работают многие американцы. Во всяком случае, Ларри, который ушел во время моего пребывания в должности, казалось, ценили и уважали. В течение многих дней его можно было увидеть, как он приезжает и уходит, тайно передает покупателям в туалетных киосках и время от времени прогуливается к своей машине (жена и дети на заднем сиденье), чтобы забрать инвентарь в другой части города.

То, что Ларри работал открыто и с ним более чем мирились, красноречиво свидетельствует об атмосфере «живи и дай жить другим», которая пронизывает Dialnet, и, более того, о готовности руководства нанимать любого, кто хочет работать, независимо от того, насколько неоднозначно его прошлое. Я должен признать, что, за исключением брата из братства, который попал в тюрьму после перебора кокаина через несколько лет после выпуска, я никогда лично не знал никого, кто пережил бы тяжелые времена. Конечно, у меня было несколько приятелей, которых заковали в наручники и бросили в резервуар для хранения после чуши собачьей чуши, но никто из моей адресной книги, по крайней мере, насколько мне известно, никогда не входил в ворота Фолсома или Сан-Квентина.Ситуация изменилась вскоре после моего прибытия в Dialnet, когда я завязал разговор с Вильмой.

Вильма Вашингтон — доброжелательная чернокожая женщина лет пятидесяти, которая напомнила мне, когда я встретил ее, нескольких домработниц, которые у нас были, когда я был ребенком, то есть она была тем, кому вы бы доверяли в своем доме. с небольшим беспокойством. Поэтому я был поражен, когда она сухо объяснила, что нет, она не шутила, когда сказала, что трудно найти работу во время условно-досрочного освобождения. Она рассказала мне, что ее только что выпустили из государственной тюрьмы Вэлли — изолятора среднего уровня безопасности в долине Сан-Хоакин — после того, как она потратила два с половиной года на продажу крэка.Она сказала мне, ни извинения, ни из тщеславия, что у нее никогда не было проблем раньше, и, отчаянно испытывая недостаток в деньгах, начала «немного торговать» в своем районе. Она не хотела просить о помощи свою взрослую дочь, которая также жила в Сан-Диего.

Находясь «внутри», как она называла Вэлли Стейт, она встретила товарища по военнопленным, Даун Роллинз, болтливую байкерскую маму лет 30 с отсутствующим передним зубом и легким смехом. Они оказались вместе в доме на полпути под названием Sober Living и отправились прямо в Dialnet вместе с другой девушкой по имени Николь.Вильма ушла через несколько недель, жалуясь на стресс; несколько месяцев спустя другой представитель сказал мне, что она видела ее и что она нервничала. Доун осталась, став одним из лучших представителей со скоростью около 10 долларов в час.

Николь, возможно, была символом красочного — или, если хотите, странного — состава Dialnet. Шесть футов ростом, у нее были длинные соблазнительные угольно-черные волосы — возможно, окрашенные — в паре с фарфоровой кожей, оттененные пылающей красной помадой и накладными ресницами; она выглядела так, как будто только что отыграла ланч-шоу в Pure Platinum.Высокие каблуки, опасно короткие юбки, кружевные топы с глубоким вырезом — вся она была неоновая и разукрашенная, дешевый вариант Фрэн Дрешер из «Няни». С ее яркими аксессуарами — огромными серьгами-кольцами, гигантским мокрым кошельком и огромным серебряным распятием — я задавался вопросом, действительно ли она была мужчиной в костюме. Судя по всему, она тем не менее полностью соответствовала причудливому дресс-коду Dialnet, запрещавшему только шорты и синие джинсы (черные, красные и зеленые джинсы — все в порядке). В любом случае, я помню, что она была на вершине списка почасовых доходов в течение нескольких недель, но уволилась после спора о заработной плате, из-за которого она сильно плакала.Последнее, что я слышал, она устроилась на работу крупье в индийское казино.

Если бы у меня было хоть какое-то желание понаблюдать за настоящим трансвеститом, то всегда была Шери, черный представитель ростом шесть футов два дюйма с полосатым отбеленным париком и сильным, пугающим мужским лицом. Многие представители высказывали предположения относительно пола Шери, но хриплый голос вместе со слишком изящными платьями и «выключенным» макияжем скинул умные деньги на «мужчин», возможно, с добавлением небольшого количества незавершенного транссексуализма. В конце спектра от кутюр был Скотт Парсонс, который хвастался своим прошлым полицейским в Аризоне, менеджером быстрого питания, охранником и газетчиком номер один всех времен.Досадно аккуратный парень лет 20 с небольшим, он носил одежду младшего клерка Ban-Lon Sears, рубашки-поло из полиэстера и всю эту чушь, которая никогда не была крутой, даже на пять минут, и которая не была достаточно крутой, чтобы появиться в ней. ретро магазины. Пытаясь найти время с ближайшим представителем — вечно забитой камнями блондинкой-бездельником — он торжественно объявил, что работает без перерыва с 11 лет. Когда я засмеялся над ее пустым ответом, я подумал: Что, черт возьми, ты здесь делаешь тогда дружище?

По правде говоря, некоторые другие представители меня сильно раздражали, хотя с некоторыми было трудно работать.У некоторых действительно были своеобразные личные привычки. Андре — или «Лягушка», как я его окрестил, был двойником Тони Гвинна, который каждые несколько минут извергал громкую трель амфибии, которая, как я подозревал, была синдромом Туретта, а не просто расшатыванием голосовых связок, как он утверждал. Габриэль был грустным растрепанным мужчиной лет сорока с длинными растрепанными волосами, сильно различающейся одеждой и склонностью к свисающим зеленым вязким козявкам из носа, не обращавшим внимания на хихиканье из ближайших кабинок.

Некоторые были одержимы религией — обычным недугом среди низших классов.Хуже всего был Рики, тощий, женственный, наполовину мексиканский руководитель, который также был ярым поклонником Падреса. Рики твердо верил, что скоро наступит конец света. До смешного искренний простак, избивающий Библию, он постоянно цитировал апокалиптические отрывки из Священных Писаний, разъясняя всем, кто проявляет интерес, значение числа «666» и другие глупые евангельские заблуждения. Мне очень понравилось мучить его после того, как янки распяли его мальчиков в Мировой серии.

И там был Боб, парень средних лет, чьи причудливые морщины, блестящий черный парик и пугающая улыбка заставили меня назвать его «Франкенштейн», к большому удовольствию моей аудитории других отчаянно скучающих телемаркетеров.По правде говоря, он был просто еще одним парнем, который потерял свою обычную работу по продажам и должен был заплатить вымогателям из SDG & E и Cox Cable; Что сделало его интересным, так это то, что его сын также работал в Dialnet.

Dialnet могут похвастаться «семейной атмосферой», и в дополнение к дурацкой (или неблагополучной, говоря современным языком) семье бывших заключенных и неудачников, здесь есть настоящие семьи. Франкенштейн и его сын Джордан были одним из таких отрядов, последний был прирожденным продавцом, который за неделю заработал почти целую неделю в неистовом, маниакальном, атакующем стиле.Дико жестикулируя перед экраном компьютера, как будто перспективы были внутри, он был весьма забавен. В конце концов, однако, он ушел после того, как испытал пресловутую еженедельную «корректировку» комиссионных выплат Dialnet — меры, которые руководство регулярно принимало, когда в начале новой программы количество рабочих мест недопустимо увеличивалось. Еще одна группа родителей и детей состояла из Мэри, надзирателя с грустным лицом, потерявшего работу барменом, и ее сына Дуга, начальника, который зарабатывал 9,50 долларов в час и иногда навещал маму в ее кабинке.

Не все, кто занимается телемаркетингом, странны. На самом деле, многие из них вполне обычны — старые типы продаж, которые работают «в перерывах между работой» или дополняют схемы многоуровневого маркетинга, которые неизбежно терпят неудачу. Рон Хаггард, жизнерадостный парень из Западной Вирджинии, присоединился к Dialnet, в то время как его фильтры для воды и витамины «нижестоящие» развивались. В течение дня Бак, бывший военный морской пехотинец, продавал «рекламные спецификации» — дешевые ручки и брелки для ключей с названиями компаний на них. Уже выдохнувшись, он поработал несколько часов по ночам, пытаясь ускорить свой давно запланированный выезд в Монтану, которую он называл «страной бога».Однажды он спросил меня, был ли я когда-нибудь в армии, и когда я ответил «нет», он спросил: «Почему бы и нет?» как если бы boot camp был универсальной настройкой по умолчанию.

Некоторым из них около 60 лет, они слишком молоды, чтобы прозябать на социальном обеспечении, но очевидно слишком стары для общества, которое хочет, чтобы его сотрудники были молодыми, послушными, низкооплачиваемыми и не имели истории увольнений или других событий, которые могут повредить резюме. -сканирующая машина. В некоторых случаях компании, в которых они когда-то работали, «сократили» их или разорились.Возможно, работа, для которой они были обучены, больше не нужна, или теперь она выполняется машиной или выполняется в другой стране. Это не имело большого значения, если генеральные директора могли использовать опционы на акции на миллионы.

До массовых увольнений Хэл Литтл работал инженером на заводе General Dynamics в Сан-Диего во время его расцвета «холодной войны». Несмотря на математическую степень и достаточные технические способности, он так и не смог вернуться в эту область и в конечном итоге стареет, выполняя ряд случайных заработков.В какой-то момент он работал лаборантом среди мертвых и разлагающихся в больнице Администрации ветеранов.

Когда я встретил его, он улыбался и звонил больше десяти лет. Хэл был самым умным и эрудированным человеком, которого я встречал в Dialnet, и мы с удовольствием обсуждали фильмы и книги, пока руководитель группы не приказал Хэлу отойти в дальнюю кабинку. С его мягкими, профессорскими манерами, седой бородой и слегка левой политикой он казался полной противоположностью аэрокосмическому техно-дрону.Мне было интересно, как он вообще терпел параноидальный авторитаризм — «меры безопасности» — такого места, как General Dynamics. Я мог только сделать вывод, что американская экономика, так или иначе, в конечном итоге делает всех нас проститутками. Приближаясь к 60 годам, Хэл знает, что остаток своей трудовой жизни будет проходить в телефонной комнате, но он слишком разорен, чтобы бросить это дело.

Телемаркетологи, как группа, склонны вызывать скудное сочувствие у широкой публики, но пожилые, преждевременно пожилые и инвалиды могут иметь лучший шанс.Элейн, Барбара и Салли — трое приветливых представителей, с которыми я долго говорил, — могут попасть в эту группу. Это не загорелые, спортивные люди, которых изображают в рекламе круизных лайнеров и витаминов, которые с нетерпением ждут золотых лет с бесконечным бодростью и толстыми банковскими счетами; это люди, которые просто пытаются не присоединиться к толпе у отца Джо.

Некоторые представители нации телемаркетинга всегда были снаружи, наблюдая за развивающейся экономикой. Элейн, которой за пятьдесят, всю жизнь боролась с трудностями.Жизнерадостная мексиканка с длинными блестящими черными волосами, она живет в однокомнатной квартире в Оушен-Бич вместе со своим безработным братом. Когда я встретил ее, платить за квартиру было рискованно, и она прибегала к работе горничной по утрам, прежде чем звонить по телефону. Она также приготовила тамале дома и принесла их в Диалнет, продав их за доллар или два. Она была замужем дважды, но ее второй муж переехал в Орегон. Она сказала мне, что все еще была замужем за ним, потому что не могла позволить себе оплатить регистрацию развода.Барбаре, коротышке, энергичной пересадке из Нью-Йорка, 62 года, и ей, как и Элейн, приходится жить с соседкой по комнате, чтобы сэкономить. Оправившись от инсульта, который на время сделал ее правый бок бесполезным, она развелась много лет назад.

История Салли нетипична. «Думаю, это конец для меня. Пару лет я неплохо вел дела, продавая канцелярские товары во Фресно. Я получил травму на работе, и меня уволили, эти ублюдки. Я не мог больше платить за квартиру, и меня выселили. Мой брат жил здесь, в Лемон-Гроув — он уволился из военно-морского флота — и сказал, что я могу переехать к нему.Думаю, прошло уже около года. Но я не знаю, что буду делать, потому что у нас больше не все так хорошо. Возможно, мне придется искать новое место для проживания ».

Салли, страдающая ожирением женщина лет 50, работает в Dialnet 20 часов, иногда 25 часов. Пыхтя от усилий — сигареты, диабет и плохие бедра на работе — она ​​храбро шаркает, находит открытую кабинку и повторяет один и тот же свинцовый сценарий снова и снова в течение следующих четырех или пяти часов. Она обезоруживающе, тревожно жизнерадостна.В среднем за неделю, если ей повезет, у нее будет достаточно денег на аренду, проезд на автобусе, привычку «Мальборо» на две упаковки в день и пару бутылок водки. У нее желтые от табака зубы и лицо, потрескавшееся, как пергамент, найденный в Помпеях, и никто, кто взглянет на нее, никогда не скажет, что она когда-то была хорошенькой. В месте, где средний срок пребывания составляет всего несколько недель, она ветеран, но не гордится этим. В последний раз, когда я проверял, у нее не было золотого парашюта, без опционов на акции — без опционов, точка.

Не нужно быть старым, чтобы рассматривать телемаркетинг как последнее средство.На каждого молодого хипстера и бойкого наркокурьера, на каждого крейсера по бульварам и на телефонного бездельника есть много других, для которых телемаркетинг — это не выбор образа жизни, а, скорее, единственная плацдарм, удерживающий их от падения прямо на улицу. Dialnet и другие телефонные комнаты полны «двадцатилетних», которых вы не увидите в телевизионных ситкомах в прайм-тайм, людей, которые очень тяжело жили и не извиняются за это.

В 22 года Бетени, деревенская блондинка в стиле Рубене, беременна вторым ребенком, и ей не терпится вернуться к июню и полной готовности возобновить курение травки.Марихуана — неотъемлемая часть ее жизни, факт, который может или не может совпадать — в зависимости от аналитической точки зрения — с ее простой, но милой личностью деревенской девушки. В некотором смысле Бетени представляет поколение или, по крайней мере, часть поколения, родителей которого можно было бы назвать хиппи. По ее словам, ее отец — она ​​называет его по имени, Марк — был «роуди» Grateful Dead, перевозившим оборудование по стране, пока бабушка воспитывала свою маленькую девочку. Возможно, в споре телеведущих отец был бродягой, но, судя по всему, он был своего рода любящим отцом, когда был в городе, и Бетени была в приподнятом настроении, когда они воссоединились в раннем подростковом возрасте.

Однажды, встревоженный сигаретами на заднем дворе 13-летней Бетени, Марк предложил в качестве альтернативы каннабис, и они начали получать кайф вместе, живое опровержение дисфункциональных ужасов навязанного употребления рекреационных наркотиков. По общему признанию, несколько лет назад папа приобрел неприятную вредную привычку, но в 1998 году он пнул лошадь, ограничив синапс-сгибание ежедневными рефрижераторами, частым приемом таблеток и еженедельной жареной кислотой.

Какими бы скромными ни были мечты Бетени, они не включали работу в Dialnet.В 1995 году Бетени вышла замуж за Джонни, бросившего школу на десять лет старше ее. Он был управляющим склада и к концу 1998 года зарабатывал 15 долларов в час, чего было достаточно, чтобы Бетени могла оставаться дома со своим двухлетним мальчиком. Примерно в то время, когда она узнала, что снова беременна, Джонни был уволен после восьми лет работы в компании.

Похоже, что деньги были присвоены, и, подозревая инсайдерскую работу, начальство заказало анкетные исследования и полиграфы для всех мужчин на складе.Джонни, стремящийся понравиться компании и мучительно скромный, прошел тест на детекторе лжи и прошел. Вскоре после этого компания выбрала вероятного подозреваемого, и Джонни снова попытался помочь, на этот раз дав показания против своего коллеги. Однако в ходе изучения истории Джонни компания выявила обвинительный приговор по обвинению в совершении уголовного преступления 1986 года. Неважно, что ему было более десяти лет и не имело отношения к текущим обязанностям Джонни в качестве менеджера, или что у него был чистый послужной список с тех пор. наряду с годами хорошей работы на заводе; Они сказали, что он солгал по заявлению, поэтому у них не было другого выбора, кроме как уволить его.

Джонни подал заявление на пособие по безработице, но ему было отказано в выплате пособий, поскольку, по постановлению Департамента занятости, он был уволен «по уважительной причине». Вскоре он обнаружил, что потенциальные работодатели тоже не слишком заинтересованы в нем; без аттестата об окончании средней школы и не имея ничего, кроме ярлыка «лжеца», свидетельствующего о его многолетнем опыте, он был вынужден устраиваться на «временную работу». Минимальная заработная плата не могла покрыть арендную плату даже в парке трейлеров на берегу озера, поэтому Бетени начала искать работу. Но через неделю, после того как она заметила отек лодыжек и ступней, ей поставили диагноз токсикоз, потенциально серьезное осложнение беременности.Врач посоветовал ей не ходить и рекомендовал постельный режим на время беременности, чтобы не допустить повышения артериального давления и возможного инсульта. Но Бетени и Джонни грозило выселение, поэтому она искала сидячую работу. Телемаркетинг был единственным, что она могла найти, и в итоге она оказалась в кабинке в Кирни Меса.

Эми Уорт иногда сидела рядом с Бетени в заднем ряду. В течение шести месяцев в Dialnet я тоже старался сидеть там, так как это было дальше всего от любопытных глаз и ушей руководителей.Именно там происходили самые свободные разговоры, и в течение нескольких месяцев я узнал — возможно, даже слишком много — о жизни и печали Эми.

Она выросла в семье высшего среднего класса в районе Лос-Анджелеса, где ее родители, оба набожные и богобоязненные протестанты, подвергали ее строгой дисциплине, время от времени прибегая к избиениям и приставаниям. инженеры уровня и рано ушли на пенсию после крупного выигрыша в лотерее Калифорнии. Однако деньги не помогли Эми; после неоднократных связей с чернокожими мужчинами от нее фактически отреклись.Для светловолосой, светлокожей (почти альбиносной) девушки из правого пригорода — дочери взломщиков Библии — не было свиданием с чернокожим горожанином окончательным бунтом, идеальным способом велеть родителям разозлиться, большое время? Гнев ее родителей усилился, когда она родила Кортни в 1995 году.

Младенец был светло-кофейного цвета с волнистыми черными волосами, и Эми была поражена, по крайней мере, а, возможно, даже больше, если бы отец младенца был белым и был женат на ней.Она больше не видела отца Кортни; их роман был кратким, эмоционально несущественным. Эми связалась с Эдди, крупным мускулистым помощником шерифа округа Сан-Диего, с черным поясом по карате и, как выяснилось, склонностью к другим типам поясов. По словам Эми, Эдди сначала хорошо к ней относился, но ее слова прозвучали с видом самоотречения, который сказал мне кое-что другое. Примерно во время второго дня рождения ребенка Эдди повернулся, как питбуль, который «всегда был таким нежным.”

Эми с Кортни сидела у нее на коленях и смотрела фильм по телевизору однажды ночью, когда почувствовала что-то теплое. Кортни писала, и Эдди предложил переодеться в ванной. Через минуту или две Эми услышала тихий всхлип, но мало об этом задумалась. Эдди надел чистую пижаму на ребенка и вернул ее обратно. На следующее утро, когда Эми сняла с Кортни штаны пижамы, она увидела, что ее ноги и ягодицы были опоясаны серией глубоких кровоточащих отметин, всего 14.

В отделении неотложной помощи лечащий врач сказал Эми, что ребенка жестоко ударили плетью, вероятно, с помощью ремня.Вскоре была вызвана служба защиты детей, и после серии допросов и слушаний Кортни была схвачена и передана приемным родителям. Без адвоката (ее родители отказались помочь) утверждение Эми о том, что она не могла знать, что Эдди был де Садом со значком, и что она не могла предотвратить избиение, осталась без внимания. Они постановили, что она совершила «угрозу для ребенка», не сумев защитить Кортни, и ее наказание должно было быть безвозвратным и постоянным: ни опеки, ни звонков, ни писем, ничего, что когда-либо могло бы рассказать миру, или Кортни, кем была ее мать. и как она болела за нее.Эдди придумывал тщательно продуманную ложь и, как выразилась Эми, «знал систему», что позволило ему избежать наказания, в то же время обрекая свою бывшую подругу на самый низкий ад, который она когда-либо знала.

Она сказала мне, что за этим последовала серия изнуряющих сказок, долгая ночь боли и бреда. Склонная к депрессии, она опустилась ужасно низко, попеременно принимая прозак и нюхая метамфетамин. Вскоре у нее были безумные глаза и пот, свидетельствовавшие о легком ползании мурашек и оспинах.

Однажды днем ​​она оказалась внизу на стоянке Робинсон-Мэй в долине моды. Обвинив ее в краже одежды на 100 долларов, пять головорезов (или «офицеров по предотвращению потерь», как их называют в магазинах с антисептической точки зрения) преследовали ее, схватили и оставили покрытой перцовым баллончиком и синяками, готовую на несколько дней в хлопушка. Вскоре после того, как Эми закончила вытирать перец с глаз и гравий с ссадин, окружная прокуратура Сан-Диего завершила ограбление, придумав оригинальную серию обвинений.Похоже, что из-за качающейся сумочки предполагаемая кража Эми превратилась в вооруженное ограбление; это было проявление прокурорского творчества в лучшем виде, красивый, изящный маленький пример того, как зарождающееся полицейское государство обращается со своими подданными.

После пяти минут поверхностной помощи государственного защитника она в конце концов признала себя виновной в менее тяжком преступлении. Она избежала тюрьмы, но ущерб был нанесен. На момент ареста она посещала Point Loma Nazarene, стремясь получить квалификацию преподавателя и возможность удерживать власть в классе начальной школы.После того, как пыль рассеялась, ее школьный консультант высказал мнение, что ее судимость, скорее всего, помешает ей преподавать в государственных школах Калифорнии.

Когда я разговаривал с Эми, я был поражен ее юмором и умом, а также несомненной теплотой, которую она излучала даже через фильтр боли. Как адвокат, я хотел бы помочь, но, похоже, в законе у нее было мало возможностей для правовой защиты из-за махинаций системы уголовного правосудия и ледяного процесса, который представляет собой гражданское судебное разбирательство.Мы оба согласились, что чуткий психиатр было бы неплохо, но когда вы вынуждены ехать на автобусе на работу в котельную, Зигмунд не отвечает на ваши звонки. Что касается религии, она уже осознала ее ценность, и кто я, черт возьми, такой, чтобы разубедить ее в ее с трудом завоеванных прозрениях? В конце концов, какой бы ущербной она ни казалась, я не мог не любить Эми, вероятно, потому, что она понимала больше, чем кто-либо в этой серой комнате, что я не принадлежу к ней и что мои жалобы были настоящими, ощутимыми, и законный.

Кто-то может возразить, что — если бы я не принадлежал к этому месту и несовместимость моего присутствия не нуждалась в уточнении, — для многих такое занятие действительно могло бы представлять разумный, даже достойный восхищения уровень профессиональных достижений. В этом случае нетрудно утверждать, что Dialnet и другие телефонные комнаты функционируют как частные агентства социальных услуг, нанимая отбросы общества, проигравших, которых никто другой не возьмет.

По его собственному признанию, Пол был неудачником и скитался на запад, но он не защищается по этому поводу, и в его откровенности и скромном юморе есть что-то такое, что делает его симпатичным и усложняет общение. в конце концов примените ярлыки.С жирными волосами, лицом в шрамах от прыщей, сломанным передним зубом и равнодушной потрепанной одеждой он выглядит соответствующим образом, и когда я впервые увидел его, он немного напомнил мне Ричарда Спека примерно 1966 года. Борзая из Лас-Вегаса в октябре, он был настолько разорен, что не мог даже позволить себе проезд на автобусе, чтобы добраться до работы, и он разбился с пятью другими четырьмя флешерами в квартире Клермонта с двумя спальнями. Когда Пол вошел в Dialnet, Фрэнк Ситра дал ему работу и вытащил из своего кармана 30 долларов, не спрашивая, когда ему вернут.

Однажды днем ​​Пол выгрузил часть своей истории жизни, когда мы сидели в комнате отдыха с несколькими другими представителями, ожидая (но не слишком нетерпеливо), пока освободится место в телефонной комнате. Поскольку Dialnet регулярно перегружает штат сотрудников — хеджируя ставки против неявки — запланированные представители, которые появляются даже на минуту позже, могут часами ждать, пока не появятся телефон и компьютер.

Пол родился в большой католической семье в старом городке-заводе к северу от Бостона, куда его дедушка и бабушка приехали из Квебека.Его отец умер молодым, и Пол вёл беспокойную школьную жизнь, поглощая огромные дозы ЛСД на втором курсе. Он едва закончил учебу и начал череду случайных работ, в основном физического труда. Он много тусовался, несколько раз попадал в тюрьму и через некоторое время покинул Новую Англию в поисках лучшей судьбы в другом месте. К тому времени, когда он пересек границу штата Невада в начале 90-х в возрасте 27 лет, он употреблял героин и курил крэк в дополнение к другим привычкам, которые он приобрел на этом пути.

Когда мы сидели за столом из ДСП, Пол потчевал нас, как ни в чем не бывало, рассказами о диких котельных, укомплектованных наркоманами и телемаркетологами, размахивающими оружием после большой распродажи. По его словам, в одном месте ФБР провело облаву на операцию, вломилось в наручниках и увезло владельцев и менеджеров. К счастью, добавил он, они не заметили его неоплаченного ордера на арест за «получение» украденной собственности в Нью-Гэмпшире. Других представителей не удивило признание Пола, и они с удовольствием рассказали собственные истории.Были сообщения о случайных кислотных и псилоцибиновых поездках, встречах с более экзотическими галлюциногенами и, конечно же, о неизбежных сравнениях одного сорта травы с другим. Через какое-то время пришли к общему мнению, что нам платят (хотя и всего семь долларов в час) за то, что равносильно сеансу групповой терапии от наркозависимости или, возможно, тусовке Анонимных Наркоманов.

Каким бы мрачно захватывающим ни казались рассказы Пола о тюрьме, наркотиках и котельных, меня больше всего поразило его воспоминание о смерти его матери несколько лет назад.Он пошел со своим братом Питером в похоронное бюро, чтобы все устроить, выбрать подходящий гроб и все остальное. Всегда шут, Пол забрался в один из гробов и закрыл крышку. Но когда она не открывалась, ему приходилось кричать о помощи; несколько минут спустя продавец шкатулок открыл коробку, а Питер истерически рассмеялся.

Dialnet, как и все телефонные комнаты, представляет собой вращающуюся дверь, где нет ничего более постоянного, чем пустота работы, бессмысленная работа. В Сан-Диего существует своего рода кругооборот, карусель одноразовых рабочих мест для одноразовых людей, где телефонные звонки дрейфуют, как обломки и самолеты, из одной котельной в другую.

Орландо, чернокожий парень шесть футов четыре дюйма в золотых цепях и спортивном костюме, выбрал для своих телефонных звонков имя «Тодд Скотт» из белого хлеба с майонезом. Орландо был уволен из Disklub за мошенничество с кредитными картами. Я также встретил Джейка, который, по словам других представителей, был «твикером» или большим потребителем метамфетамина. Это был бледный, жилистый, белый мусорный динамо-машина, весь в татуировках и пирсинге. Его также уволили из Дисклуба. Во время своей первой смены в Dialnet он сидел в соседней кабинке и безостановочно хвалил меня.С религиозным рвением, с выпученными глазами и вспотевшим, как ученик аукциониста, он призвал меня работать в Disklub и заверил меня, что его «домашние парни» позаботятся обо мне, если я найду там работу.

Незадолго до отъезда я также встретил Джину, которая начинала свой день инаугурации в Dialnet в соседнем со мной кабинке. Она только что совершила свою первую продажу и послушно позвонила в колокольчик. Через секунду или две один из руководителей группы крикнул: «Эй, давай послушаем это для Джины — она ​​станет звездой!» Раздались разрозненные аплодисменты.Я спросил ее, работала ли она раньше в котельной, и она сказала мне, что была одним из руководителей группы Денни О’Мэлли в American Commerce Network. Судя по всему, вскоре после моего отъезда заведение закрылось, в нем оказалось несколько сотен рассерженных телефонных жокеев. Джина рассказала мне, что — насколько она могла припомнить — горстка жестких телемаркетеров пикетировала поместье О’Мэлли в Коронадо, но никому так и не заплатили.

На разных этапах этого отрывка имена физических и юридических лиц менялись.

Проектирование тепловых пунктов и котельных

2. Как обычно начинаются ваши работы? Например: от сбора исходных данных, заполнения анкет?
Все начинается с общения с заказчиком и получения от него предварительного задания, устного или письменного. Также от заказчика необходимо получить все доступные ему материалы (технические условия на подключение к тепловым сетям, если есть).После этого анализируются имеющиеся данные и определяется необходимый объем изыскательских работ. При необходимости определить нагрузки на тепловой пункт (при необходимости производятся необходимые расчеты).
После сбора всех необходимых данных составляется итоговый отчет. задание на проектирование со всеми необходимыми приложениями подписывается заказчиком.

3. Какую документацию / правовую базу вы используете при выполнении тепломеханических расчетов?
При производстве проектных работ используется действующая нормативная база для котельных и ИТП (СНиП, ГОСТ; СП).Учебники и другая отраслевая литература: «ТЕПЛОВЫЙ РАСЧЕТ КОТЕЛЬНЫХ УСТАНОВОК НОРМАТИВНЫЙ МЕТОД Под ред. Доктора техн. Н.В. Кузнецова». Также применяются инструкции и рекомендации производителей оборудования.

4. Какие проблемы возникают при получении исходных данных? Как их решить?
Основная проблема, которая практически всегда присутствует при проектировании ТП, — это отсутствие данных о подключенных внутренних инженерных системах здания.Их исследование необходимо проводить в процессе изыскательских работ (это касается сущности объектов, при проектировании ИТП в новостройке легче получить исходные данные по системам).

5. Согласны ли вы с подготовленными проектными решениями, как это происходит?
Проектные решения согласовываются на всех этапах проектирования, как с заказчиком (или его представителем), так и с проектировщиками, выполняющими смежные разделы (архитектура, электроснабжение, автоматизация, ВК).Также проект согласовывается с представителями сетей, к которым осуществляется подключение. Выдача доков на экспертизу осуществляется на стадии проектирования «П».

6. Как вы выбираете марки используемого оборудования?
Марка оборудования определяется на этапе написания заданий на проектирование. Выбирает либо заказчик исходя из опыта эксплуатации, либо проектировщик на основании своего опыта по критериям:
цена;
качественный;
сервис на этапе проектирования;
сервис на этапе установки;
сервис на этапе сервисного обслуживания (в том числе послегарантийный).

7. Используете ли вы в своей работе 3D-моделирование? Предоставляет ли это что-то для вашей деятельности? И увеличивает ли это трудоемкость работы?
При использовании сокращает время согласования с субподрядчиками и позволяет заказчику видеть ТП в космосе. Трудоемкость работы не увеличивается, так как дизайн переходит в REVIT.

8. Увеличивает ли использование этих 3D моделей стоимость работ?
При использовании BIM увеличения стоимости не происходит, при обычных способах проектирования в AutoCAD затраты и время будут расти.

9. Встречали в работе недобросовестных клиентов?
К большому сожалению встретил. Часто это не способ сэкономить или уже «освоили» его.

10. Где вы обычно ищете и находите заказы на дизайн? Есть ли способ найти клиентов?
В основном через знакомых, работающих в проектных или строительных организациях. Также есть Интернет, позволяющий через различные сервисы найти прямые контакты заказчика и начать общение.

*********************************************** ** ******************

1. Как долго вы проектируете?

Проектированием индивидуальных тепловых пунктов (ИТП) и котельных я и мои партнеры занимаемся с 2015 года.

2. Как обычно начинаются ваши работы? Например: от сбора исходных данных, заполнения анкет?

Обычно работа по проектированию начинается с первичного обсуждения с Заказчиком и получения сведений об объекте: о здании или другой конструкции, которую требуется отапливать.
Далее выполняются расчеты теплопотерь и требования к теплоносителю, на основании которых возможно получение технических условий в теплоснабжающей организации. В этих условиях описываются характеристики теплоносителя в точке подключения, описываются технические требования к ИТП, описываются действия, выполняемые заказчиком и исполнителем. Например, МОЭК требует выполнения своих условий, чтобы она могла отгружать перевозчика в надлежащем качестве и в надлежащем объеме.Как правило, требуется, чтобы в проекте была правильно реализована система коммерческого учета. Соответственно, необходимо постараться учесть все требования по установке и дальнейшему обслуживанию этих тепловых пунктов.

3. Какую документацию / правовую базу вы используете при выполнении тепломеханических расчетов?

Для правильного определения правового регулирования при проектировании ИТП необходимо понимать, с тепловой точкой какого именно объекта мы имеем дело.Если это тепловой пункт небольшого загородного дома, то он подпадает под минимальные требования для частных построек и гражданских сооружений. А если это тепловой пункт многоквартирного дома, офисного здания, стадиона, торгового центра или промышленного объекта, то его проектирование будет регулироваться другими правовыми актами, которые относятся к промышленной безопасности, охране труда и т. Д. Почему это происходит? Потому что Заказчику-частному лицу в первую очередь приходится иметь дело со значениями температур и давлений, которые в частном доме невысоки и, как правило, не опасны для жизни человека.При этом ответственность за все, что делается в частном доме, несет сам Заказчик. На проектирование тех же тепловых пунктов промышленного значения действуют правовые акты, регулирующие строительство инженерных объектов юридическими лицами. В данном случае мы находимся в сфере нормативных правовых актов, предъявляющих к проектировщику множество ограничений и требований, и это связано, в первую очередь, с безопасностью людей.

Что касается правового регулирования нашей деятельности в целом:
Во-первых, сейчас разрабатываются и действуют новые регламенты — технические регламенты Таможенного союза (ТР), которые являются основными документами, действующими на пространстве всего таможенного союза.
Во-вторых, ГОСТы и СНИПы, другие нормы и правила, расчетные таблицы, на основании которых рассчитываются объем теплоносителя, сечение труб и скорость теплоносителя в трубах.
В-третьих, наряду с требованиями законодательства, мы опираемся на классические учебники по тепломеханике, гидравлике, таблицы, справочники, которые считаются общепринятыми.
При этом анкеты используются на этапе разработки проекта и выбора конкретного оборудования («этап рулежной дорожки»), что дает возможность составить спецификацию, смонтировать котельную или тепловой пункт в виде перечень оборудования, материалов и других элементов.

4. Какие проблемы возникают при получении исходных данных? Как их решить?

При получении исходных данных проблемы, в первую очередь, возникают из-за некорректности самих исходных данных. Заказчики склонны передавать их в виде старой документации на здания, сооружения, хотя эта документация на момент обращения к нам, как правило, уже не соответствует действительности или отсутствует вовсе. Поэтому для формирования правильного представления об исходных данных объекта необходимо выехать на площадку и проверить соответствие архитектурных решений, возможное пересечение проектируемых тепловых сетей с кабельными трассами, с другими существующими. проектируемые инженерные сети и сооружения.
На практике инженерные сети (например, канализация) на самом деле могут быть проложены совершенно иначе, чем указано в документации. Из-за этого при проектировании тепловых сетей и подводе теплопровода к тепловому пункту возникают трудности. Естественно, тогда они проявляются при монтаже, когда, например, роют траншею под прокладку трубопровода, а там, откуда он не появляется, появляется кабель. сети и объекты.
Внутри здания на ТЭЦ примерно такие же проблемы: проектировщики тепловых пунктов отражают свое видение расположения инженерных сетей, а потом выясняется, что электропроводка, трубопроводы или канализационные системы на самом деле сделаны самим предприятием. строители совершенно по-другому.В связи с этим необходимо скорректировать расположение трубопроводов и оборудования, поскольку при размещении оборудования в тепловых пунктах, подпадающих под определение промышленной безопасности, необходимо учитывать их габаритные размеры, расстояние между трубопроводами в зависимости от их диаметры, необходимо учитывать, расстояния оборудования друг от друга. Заказчик может распознать ошибку в данных, что кабель оказался там, где его быть не должно, и оперативно все перерисовать — возникает большая проблема, из-за такого расположения кабеля приходится менять расположение оборудования.Само оборудование, как правило, остается прежним, потому что производятся все гидравлические расчеты, производятся расчеты нагрузок электрических сетей, рассчитываются тепловые нагрузки и это, как правило, не влияет на расположение. Соответственно при изменении локации появляются дополнительные трубопроводы, изгибы, список трубопроводов может измениться. Иногда приходится заменять оборудование на более мелкое и дорогое.
5. Согласны ли вы с подготовленными дизайнерскими решениями, как это происходит?

Внутри организации требуется согласование с Заказчиком.
При определенных условиях и условиях эксплуатации объект строительства попадает под опеку Ростехнадзора. Есть четкое понимание процесса проектирования, которое отражено в федеральных законах и подзаконных актах (распоряжениях). Порядок согласования прописан в федеральных законах, там же указывается перечень представляемых на согласование документов, указываются сроки, в которых координирующий орган должен согласовать или предъявить претензии.
Критерии включения объектов на государственную экспертизу также отражены в федеральных законах.

6. Как вы выбираете марки используемого оборудования?

По разным критериям: цена — качество, опыт работы с поставщиками, пожелания Заказчика. Есть клиенты, которые в основном хотят, чтобы была выбрана определенная марка оборудования. При этом необходимо учитывать, что оборудование, используемое в России в России, должно быть сертифицировано. Порядок аттестации отражен в нормативных правовых актах.
Есть некоторые крупные организации, которым требуется внутренняя сертификация оборудования, например, Газпром.У них есть своя сертификация ГазпромСерт. Если оборудование, отличное от общей сертификации, подходит для использования в определенных условиях по определенным критериям и уже прошло внутреннюю сертификацию Газпрома, такое оборудование можно использовать без каких-либо предварительных согласований. Примерно такой же подход используют ряд энергосбытовых организаций, которые давно работают с каким-то оборудованием, у них есть понимание, как его будут обслуживать, есть подготовленные специалисты. Никто, как правило, не запрещает использование другого оборудования, но необходимо подтвердить, что оно соответствует требуемым характеристикам, что его качество будет таким же или даже лучше рекомендованного оборудования.

7. Используете ли вы в своей работе 3D-моделирование? Предоставляет ли это что-то для вашей деятельности? И увеличивает ли это трудоемкость работы?

3D-моделированием пользовался совсем недавно, это очень удобно и эффективно. Уже на стадии проектирования (стадия «П») и заказчик, и генподрядчик, и другие организации, заинтересованные в строительстве теплового пункта, видят четкое представление о расположении всего оборудования. Это дает возможность оценить правильность размещения и возможность обслуживания.Ранее планы размещения оборудования создавались в аксонометрической проекции, но, как правило, она не отражала реальную картину объекта, хотя размеры были выставлены. Конечно, исходя из опыта, действительно можно составить представление о том, как будет выглядеть тепловая точка, но для полной картины этого недостаточно.
Когда есть трехмерное 3D решение, у всех участников процесса есть реальное понимание того, как будет работать эта ТЭЦ или котельная, есть возможность обсудить проект с людьми, чьи знания в этой области поверхностны, но которые уже есть пожелания.Есть возможность обсудить пересечение сетей с субподрядчиками, которые выполняют другие инженерные сети. Сразу видно, где есть свободные места. Возьмем, к примеру, теплообменник. Его нельзя быстро охладить снаружи, быстро нагреть, он должен быть теплоизолирован, соответственно, его следует размещать на определенном расстоянии от некоторых вентиляционных устройств. Если есть объемный рисунок теплового пункта, то человек из субподрядчиков, который проектирует, в данном случае вентиляцию, посмотрит на трехмерное изображение и скажет: «А мы просто хотели разместить вентиляционный канал там, где холод воздух пойдет.Договоримся об этом размещении. «
Таким образом, 3D-моделирование дает полное представление о том, как оборудование будет размещено в тепловом пункте. Это очень важный момент.

8. Увеличивает ли использование этих 3D моделей стоимость работ?

Увеличивает. Поскольку рисование 3D-модели связано с рисованием объемных объектов в пространстве, это требует времени, интеллектуальных затрат. Опять же, при рисовании дизайнеру приходится возвращаться к другим разделам проекта, чтобы еще раз проверить, правильно ли он выложил установочные размеры, некоторые проходят сквозь стены, размещая оборудование в том или ином месте.Иначе просто не рисовать. Следовательно, как следствие, увеличивается стоимость рабочей силы и затрат на разработку, при этом значительно улучшается качество проекта.

9. Встречали в работе недобросовестных клиентов?

Конечно, я с ним встречался. Их существование, прежде всего, вызвано кризисом в стране. Независимо от благосостояния моих клиентов потребность в отоплении никуда не пропадает. Есть заказчики, которые находят способ долгосрочного инвестирования, идут заменять дорогое оборудование на более дешевое, хоть как-то справляются с этой ситуацией.А есть недобросовестные Заказчики, которые находят способ не платить, накручивать, но это тема отдельного диалога. Есть некоторые механизмы борьбы с такими явлениями.

10. Где вы обычно ищете и находите заказы на дизайн? Есть ли способ найти клиентов?

Очень большую роль в поиске заказов играет Интернет. На определенных порталах заказов очень часто встречаются заказчики, которым необходимо построить индивидуальный тепловой пункт или котельную небольшой мощности. Вы связываетесь с ними, готовите технико-коммерческое предложение.Есть, например, портал государственных закупок, которым можно пользоваться после процедуры регистрации. Есть несколько разделов, где выставляются тендеры. В таком порядке вы можете участвовать и выигрывать заказы. Как правило, это связано с высокими затратами и меньшей возможностью пообщаться с заказчиком, поторговаться, с меньшей вероятностью выиграть. При проведении тендеров все построено по такому алгоритму — кто меньше предложит, тот и побеждает. Есть предел, ниже которого не нужно приступать к работе, потому что это просто невозможно сделать качественно, но, следуя алгоритму аукциона, понимаешь, что люди падают еще ниже, на 10%, 15%, 20 %… Глядя на это, понимаешь, что нормально делать работу нереально. Я вижу, что люди борются, они продолжают побеждать, но что там происходит в конце и что такое судьба — это уже вопрос. Поэтому в последнее время отказываюсь от участия в тендерах.
Есть частные заказчики, с которыми я когда-то работал и продолжаю работать, они периодически бросают какие-то задачи, какие-то задачи по установке тепловых пунктов. Они рекомендуют меня и моих коллег своим друзьям по результатам работы.Такие проверенные клиенты более стабильны, потому что начали с ними работать и продолжают.
Есть клиенты, которые приходят ко мне по теории шести рукопожатий. Ищут, как правило, несколько исполнителей. Но в результате интервью, дискуссий, презентации моего портфолио, как правило, выбирают меня. И тут начинается работа.

# ИТП, # Тепловая станция, # Инжиниринг, # 3Д, # Моделирование, # Котельная

Русская версия

Список кодов и стандартов NFPA

Penny Stock Definition

What Is a Penny Stock?

A penny stock typically refers to the stock of a small company that trades for less than $5 per share.Хотя некоторые мелкие акции торгуются на крупных биржах, таких как Нью-Йоркская фондовая биржа (NYSE), большинство из них торгуются через внебиржевые (OTC) транзакции через электронную доску внебиржевых объявлений (OTCBB) или через частную группу внебиржевых рынков. Торговая площадка для внебиржевых сделок отсутствует. Расценки также делаются в электронном виде.

Объяснение запасов пенни

В прошлом копеечные акции считались любыми акциями, цена которых составляла менее одного доллара за акцию. U.Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) изменила определение, включив в него все акции, торгуемые ниже пяти долларов. SEC — это независимое федеральное правительственное агентство, ответственное за защиту инвесторов, поскольку они поддерживают справедливое и упорядоченное функционирование рынков ценных бумаг.

Пенни-акции обычно ассоциируются с небольшими компаниями и торгуются нечасто, что означает нехватку ликвидности или готовых покупателей на рынке. В результате инвесторы могут столкнуться с трудностями при продаже акций, поскольку в это время может не быть покупателей.Из-за низкой ликвидности инвесторам может быть сложно найти цену, точно отражающую рынок.

Из-за нехватки ликвидности, широких спредов между покупателями и ценами или котировок цен, а также небольших размеров компании, копеечные акции обычно считаются в высшей степени спекулятивными. Другими словами, инвесторы могут потерять значительную сумму или все свои вложения.

Ключевые выводы

• Пенни — это акция небольшой компании, цена которой обычно составляет менее 5 долларов за акцию.
• Хотя некоторые мелкие акции торгуются на крупных биржах, таких как NYSE, большинство пенсовых акций торгуются на внебиржевой основе через OTC Bulletin Board (OTCBB).
• Хотя торговля грошовыми акциями может принести значительную прибыль, существуют также равные риски потери значительной суммы инвестиций за короткий период.

Колебания цен акций пенни

Пенни-акции, предлагаемые на рынке, часто представляют собой растущие компании с ограниченными денежными средствами и ресурсами.Поскольку это в основном небольшие компании, мелкие акции лучше всего подходят для инвесторов, которые очень терпимы к риску.

Как правило, мелкие акции имеют более высокий уровень волатильности, что приводит к более высокому потенциалу вознаграждения и, следовательно, более высокому уровню присущего риска. Инвесторы могут потерять все свои вложения в копеечные акции или больше, чем их вложения, если они покупают с маржой, что означает, что инвестор заимствовал средства у банка или брокера для покупки акций.

Учитывая повышенный уровень риска, связанный с инвестированием в мелкие акции, инвесторы должны принимать особые меры предосторожности.Например, инвестор должен иметь заранее установленный стоп-лосс перед входом в сделку и знать, с какого уровня цены выходить, если рынок движется в противоположном направлении от предполагаемого направления. Стоп-лоссы устанавливают ценовой предел, при достижении которого запускается автоматическая продажа ценных бумаг.

Хотя копеечные акции могут иметь взрывную прибыль, важно иметь реалистичные ожидания и понимать, что пенни-акции — это инвестиции с высоким риском и небольшими объемами торгов.

Что делает акции пенни рискованными

Пенни-акции действительно предоставляют некоторым малым предприятиям доступ к финансированию от населения.Эти компании могут использовать эту платформу в качестве стартового блока для выхода на более крупный рынок. Кроме того, поскольку они продаются по таким низким ценам, есть потенциал для значительного роста. Однако некоторые факторы усугубляют риск, связанный с инвестированием или торговлей мелкими акциями. Ценные бумаги обычно более рискованны, чем более солидные компании, известные как акции голубых фишек.

Голубая фишка — это признанная на национальном уровне, хорошо зарекомендовавшая себя и финансово стабильная компания. Голубые фишки обычно продают высококачественные, широко распространенные продукты и услуги.Компании с голубыми фишками обычно переживают спады и работают прибыльно перед лицом неблагоприятных экономических условий, что способствует их долгой истории стабильного и надежного роста.

Почему терпят крах акции пенни?

Отсутствие общедоступной информации

При рассмотрении вариантов потенциальных инвестиций важно иметь достаточно информации, чтобы принять обоснованное решение. Для некоторых дешевых акций найти информацию о корпоративных показателях бывает очень сложно.В этом случае доступная информация о них может быть получена не из надежных источников.

Акции, торгуемые на OTCBB, имеют суффикс «OB» к своему символу. Эти компании подают финансовую отчетность в SEC. Однако компании, перечисленные на розовых листах, не обязаны подавать в SEC. Таким образом, эти предприятия не подвергаются такой же проверке или регулированию со стороны общественности, как акции, представленные на NYSE, Nasdaq и других рынках.

Нет минимальных стандартов

Акции на OTCBB и розовых листах не должны соответствовать минимальным стандартным требованиям, чтобы оставаться доступными для продажи на внебиржевых биржах.Если компания больше не может поддерживать свою позицию листинга на одной из крупных бирж, она может перейти на одну из более мелких внебиржевых листинговых бирж. Минимальные стандарты могут служить подушкой безопасности для некоторых инвесторов. Когда компания не подчиняется более высоким стандартам, инвестирование в эту компанию становится гораздо более рискованным.

Отсутствие истории

Многие из компаний, которые считались мелкими акциями, могут быть вновь образованы, а некоторые могут приближаться к банкротству. У этих компаний, как правило, плохая репутация или вообще нет репутации.Как вы понимаете, отсутствие исторической информации затрудняет определение потенциала акции.

Ликвидность и мошенничество

Акции, которые торгуются нечасто, не обладают большой ликвидностью. В результате возможно, что инвесторы не смогут продать акции после того, как они будут приобретены. Инвесторам может потребоваться снизить свою цену до тех пор, пока она не будет признана привлекательной для другого покупателя.

Низкий уровень ликвидности также дает некоторым трейдерам возможность манипулировать ценами на акции.Схема накачки и сброса — это популярная торговая афера, призванная заманить инвесторов в покупку акций. Покупаются большие количества копейки, после чего наступает период, когда акции раздуваются или накачиваются. Как только другие инвесторы бросаются покупать акции, мошенники продают свои акции. Как только рынок понимает, что фундаментальных причин для роста акций не было, инвесторы спешат продавать и могут понести большие убытки.

• Предложите место для небольших компаний, чтобы получить доступ к государственному финансированию.

• В некоторых случаях копеечные акции могут стать способом получения доступа к более крупным листингам на торговой площадке.

• Пенни-акции при более низкой цене позволяют значительно повысить их стоимость.

• Акциям пенни не хватает ликвидного рынка с небольшим количеством покупателей, возможно, даже после того, как их цена выросла.

• Информация о финансовой отчетности компании ограничена.

• Пенни-акции имеют высокую вероятность мошенничества и банкротства базовой компании.

Признаки мошенничества

Хотя не существует надежной стратегии, позволяющей узнать, какие ценные бумаги являются мошенническими, Комиссия по ценным бумагам и биржам рекомендует инвесторам обратить внимание на следующие предупреждающие знаки в записях компании: приостановка торговли SEC, большие активы, но небольшая выручка, финансовая отчетность, содержащая необычные элементы в сносках, странные вопросы аудита и крупная инсайдерская собственность.

Реальный пример мошенничества с ценными бумагами

По данным Федерального бюро расследований (ФБР), житель Калифорнии Зирк де Мезон создал почти полдюжины подставных компаний и в период с 2008 по 2013 год предлагал их инвесторам в виде грошовых акций.Де Мезон сказал инвесторам, что компании занимаются различными видами бизнеса, такими как добыча золота и торговля алмазами, хотя на самом деле они ничего не делали. Он продавал акции в «котельных», офисах, где брокеры используют тактику высокого давления, чтобы подтолкнуть людей к покупке акций, обещая крупную прибыль. В 2015 году де Мезон и семь других преступников были признаны виновными в мошенничестве с ценными бумагами и приговорены к федеральной тюрьме.

Как создаются акции «Пенни»?

Небольшие компании и стартапы обычно выпускают акции как средство привлечения капитала для развития бизнеса.Хотя этот процесс длится долго, выпуск акций часто является одним из самых быстрых и эффективных способов для начинающей компании получить капитал.

Пенни-акции, как и любые другие публично торгуемые акции, создаются посредством процесса, называемого первичным публичным размещением или IPO. Чтобы быть включенным в список OTCBB, компания должна сначала подать заявление о регистрации в SEC или файл, в котором говорится, что предложение имеет право на освобождение от регистрации. Он также должен проверить законы штата о ценных бумагах в местах, где он планирует продать акции.После утверждения компания может начать процесс получения заказов от инвесторов.

Наконец, компания может подать заявку на размещение акций на более крупной бирже или торговать на внебиржевом рынке.

Андеррайтинг Penny Stock

Как и в случае с другими новыми предложениями, первым шагом является наем андеррайтера, обычно юриста или инвестиционного банка, специализирующегося на размещении ценных бумаг. Предложение компании должно быть зарегистрировано в Комиссии по ценным бумагам и биржам в соответствии с Положением А Закона о ценных бумагах 1933 года, или подано в соответствии с Положением D.Если компания должна зарегистрироваться, форма 1-A, заявление о регистрации, должна быть подана в SEC вместе с финансовой отчетностью компании и предлагаемыми материалами для продажи.

Финансовая отчетность должна оставаться доступной для всеобщего ознакомления, и своевременные отчеты должны подаваться в SEC для поддержания публичного предложения. После утверждения Комиссией по ценным бумагам и биржам общественность может запрашивать заказы на акции с помощью сопроводительных материалов для продажи и раскрытия информации, например проспекта эмиссии.

Торговля акциями пенни

После сбора первоначальных заказов и продажи акций инвесторам зарегистрированное предложение может начать торговлю на вторичном рынке путем листинга на бирже, такой как NYSE, Nasdaq, или внебиржевой торговли. Многие мелкие акции прекращают торговать на внебиржевом рынке из-за строгих требований к листингу на более крупных биржах.

Иногда компании делают дополнительное предложение на вторичном рынке после IPO, которое размывает существующие акции, но дает компании доступ к большему количеству инвесторов и увеличению капитала.Кроме того, обязательно, чтобы компании продолжали публично предоставлять обновленную финансовую отчетность, чтобы держать инвесторов в курсе и поддерживать возможность цитирования на доске объявлений для внебиржевой торговли.

Правила SEC для пенни-акций

Пенни-акции считаются очень спекулятивными инвестициями. Чтобы защитить инвесторов, SEC и Регулирующий орган финансовой индустрии (FINRA) имеют правила, регулирующие торговлю пенсовыми акциями. Все брокеры-дилеры должны соблюдать Раздел 15 (h) Закона о фондовых биржах 1934 года и сопутствующие правила, чтобы иметь право проводить операции с копейками с акциями.

• В соответствии с правилами Закона о биржах §240.15g-9, брокер-дилер должен одобрить сделку инвестора и убедиться, что инвестиции подходят для их покупки.
• Они должны предоставить клиенту стандартизированный документ о раскрытии информации, как указано в §240.15g-2. В этом документе объясняются риски, связанные с покупкой дешевых акций, права клиентов и решения в случае мошенничества.
• Правило §240.15g-3 требует от брокеров-дилеров раскрывать и подтверждать текущие котируемые цены до завершения сделки с копейками с акциями.
• Правило §240.15g-4 гласит, что брокер должен сообщить инвестору о средствах, которые брокер получает от содействия транзакции.
• Брокеры должны отправлять ежемесячные выписки по счету, которые включают подробную информацию о количестве и идентичности каждой копейки на счете клиента, как описано в правиле §240.15g-6. Эти заявления должны объяснить, что акции с пенни имеют ограниченную рыночную ликвидность, и дать оценку того, сколько они думают о стоимости акций на этом ограниченном рынке.

Торговля в нерабочее время

Пенни-акции можно торговать в нерабочее время, и, поскольку после закрытия бирж может произойти много значительных движений на рынке, пенни-акции подвержены волатильным колебаниям в нерабочее время.Если инвесторы в копеечные акции совершают сделки на покупку или продажу в нерабочее время, они могут продавать акции по очень высокой цене или покупать акции по очень низким ценам.

Тем не менее, даже самые выгодные акции за копейки имеют низкую ликвидность и некачественную отчетность. Кроме того, если копеечная акция действительно подскакивает в нерабочее время, инвестору, желающему продать ее, может быть сложно найти покупателя. Пенни-акции торгуются нечасто, особенно в нерабочее время, что может затруднить покупку и продажу в нерабочее время.

Когда это не пенни?

Несколько событий могут вызвать переход мелкой акции на обычную. Компания может выпустить новые ценные бумаги в рамках предложения, зарегистрированного в SEC, или может зарегистрировать существующий класс ценных бумаг в регулирующем органе.

Оба типа транзакций автоматически требуют от фирмы соблюдения периодической отчетности, включая раскрытие инвесторам информации о своей коммерческой деятельности, финансовых условиях и управлении компанией, если нет исключения.Эти документы также требуют составления квартальных отчетов 10-Q, годовых отчетов по форме 10-K и периодических отчетов по форме 8-K, в которых подробно описаны неожиданные и важные события.

В некоторых случаях существуют дополнительные условия, которые потребуют от компании подачи отчетов в SEC. Отчеты должны подаваться, если у компании есть не менее 2000 инвесторов, более 500 инвесторов, которые не могут быть отнесены к категории аккредитованных инвесторов, и владеют активами на сумму более 10 миллионов долларов США.

Обычно компании с активами не более 10 миллионов долларов и менее 2 000 зарегистрированных акционеров не обязаны соблюдать правила отчетности в соответствии с SEC.Интересно, что некоторые компании предпочитают прозрачность, заполняя отчеты тех же типов, что и другие, возможно, более авторитетные фирмы.

Пример акции «Пенни»

Большинство дешевых акций не торгуются на основных биржах. Однако есть некоторые крупные компании, основанные на рыночной капитализации, которые торгуются ниже 5 долларов за акцию на основных биржах, таких как Nasdaq.

Одним из примеров ценных бумаг, котирующихся на Nasdaq, является Catalyst Pharmaceuticals Inc.(CPRX), небольшая биофармацевтическая компания, базирующаяся в Корал-Гейблс, Флорида. По состоянию на 7 января 2021 года цена акций составляет 3,55 доллара за штуку. За последние 12 месяцев цена акции колебалась от 2 до 5 долларов. 10 августа 2020 года цена закрылась на уровне 4,26 доллара; однако на следующий день цена упала до 3,34 доллара, то есть почти на 22%.

Хотя торговля грошовыми акциями может принести значительную прибыль, существуют также равные или более высокие риски потери значительной суммы инвестиций за короткий период.

от Electrical World

Что такое замена воздуха? — Воздухообмен — это движение некоторого объема воздуха за определенный период времени. Если в доме происходит один воздухообмен в час, это означает, что воздух в доме будет заменен в течение одного часа.

* означает минимум

Фактическое количество воздуха, измененного в сценарии хорошо перемешанной вентиляции, в среднем составит около 63,2% через 1 час и 1 воздухообмен в час (ACH).

Чем выше значение, тем лучше вентиляция.

Проще говоря, замените CFM (кубические футы в минуту) на кубические футы в час (CFH). Затем рассчитайте объем комнаты, умножив высоту комнаты на ширину и длину. Затем просто разделите CFH на объем комнаты.

Для более подробного обзора и лучшего понимания, вот таблица средних изменений воздуха в зависимости от помещения;

* Информация собрана в качестве руководства.